藏在书柜底下的情书

藏在书柜底下的情书
　　张凤英
　　
　　我们家里的空间小得像个蜗居，藏书却比较多，乘着过年的机会我收拾一下书房，在书柜的最底下发现了一个小盒子，打开一看，触动了我的一根神经，不由得泪流满面，原来是我爱人年轻时代写给我的情书。
　　虽然说是情书，但是谈情说爱的内容并不说，最多的是谈对工作、学习和对人生的看法。和小说中的情书相比，少了一点浪漫情调，多了一点年轻时候的年代感。那是属于我们特殊时代青年人的，我们自己独特的情书。
　　第一封情书是1976年刚刚大学毕业后，到用人单位报到初期的情感沟通。那时候我们属于化工部的委培生，毕业后，都分配在央企工作，他在南阳油田；我在化工部的二胶厂。爱人在来信中说，他被领导安排到南阳油田110钻井队深入生产和生活，每天住在席棚子里，四面透风，没有隐私可言，写信的时候是夜晚在被窝里，打着手电写的。打井队的石油工人都很真诚，脏活累活大家都抢着干。有一次井喷了，几百米高的石油喷涌而出，工友们奋不顾身地压井，一个个弄的都成了石油裹满身的人，他们还调侃道：“没见过石油工人吧，就是满身都是石油的工人。”当时我看到这封信的时候，深深地被这些石油工人的大无畏精神感动了。他们眼前面对的是地球的压力啊，危险性和艰巨性是可想而知的。可是他们还能说幽默话儿，这是一群什么样的人啊！
　　被爱人的情书所吸引，我去了一次南阳油田，是想看看“老同学”的生活环境，也想看看他描写的那些可敬的石油工人们。当我搭着油田的十吨大卡车来到南阳油田指挥部的时候，我对计划处的同志们说：“我是张行健的老同学，从二胶厂来看看他。”计划处的小朱说：“那好，我马上去100钻进队检查工作，收集统计表格什么的，你坐我的车去吧。”于是我乘坐上拉西瓜的大车，在一马平川的中原油田的荒野上跑了一个多小时。小朱说：“因为井队比较偏僻，水果蔬菜和粮食，都有计划处送上门。”
　　我实在没想到，当我们到达井队的时候，正好赶上刚刚井喷完毕，我的爱人像一个从时候桶里钻出来的人一样，站在我的面前，看见他的那一刻，我的感官受到了巨大的冲击，不能接受那个彬彬有礼的爱人变成了一个野人一样的油鬼，猝不及防地大哭起来，看着自己心爱的人变成了这个样子，我心疼得无可复加。真没想到，几个月没见面，相见竟然是这样的悲壮。那一刻，我深深理解了“我们的石油工人是拿命来换油啊”这句话的深刻含义。
　　后来我才知道，就在我到之前一个多钟头，他们刚刚压住一次井喷。他就是从井口上下来的，还没来得及收拾。
　　那天晚上，我坐在他们席棚子里，听他们说话。灯是那种汽灯，呼呼地响，照得人脸忽明忽暗的。他们说着刚才的井喷，说着谁冲在最前面，说着怎么压井，就跟说家常似的。有个年纪大点的说：“咱们这石油工人啊，就是用命换油。可这油，国家等着用呢。”
　　回到指挥部招待所，我躺在那张硬板床上，翻来覆去睡不着。我想起白天那一幕，想起那些黑乎乎的人，想起他说“没事”时的样子，想起那个老工人说的“用命换油”。
　　次日清晨我对他说：“你调出来吧，这活儿太危险了。”他看了我一会儿，摇摇头：“不。我就在这儿干，干一辈子。这些工人就是马克思书里讲的那些无产阶级的代表，我要和他们一起生活。”就那么平平淡淡一句话。可我知道，他是认真的。那时候我们的思想都很激进，感觉自己的使命就是为理想而工作。
　　如今，五十多年过去了。他退了休以后，头发白了，腰也弯了，但是眼睛还是炯炯有神。有时候我们一起看电视，看见石油工人钻井的画面，他就会愣神，半天不说话，最后长叹一口气。我知道他在想什么。他也知道我理解他的心。我们永远也不会忘记那些在生产第一线工作的岁月。所以，现在我们住在48平米的房子里也很满足，家人们都说：“你们两个也不是买不起大平米的房子，为什么要住这么小的房子呢？”我爱人说：“这比起当年在南阳油田住席棚子，已经是天堂版的生活了。”是啊，我爱人一直以自己是无产者为光荣的，只有我能理解他的心。
　　我的思绪飘得很远，很长时间才把它收回来，然后把这些信重新装好，放回盒子里。阳光从窗户照进来，照在褪了色的红盒子上。书还没收拾完，满地都是书，可我忽然不想动了。就坐在那儿，捧着盒子，呆呆地望着天上的满天繁星。