记忆里的年猪

每年，家里总要养一头猪，养得肥肥壮壮的，等着过年时宰杀！
　　一年到头，总要打猪草。每当我们偷懒时，想着呼朋引伴去玩耍，下河捞鱼，上山采摘杨梅，母亲总会说：“不打猪草，过年不要吃猪肉。”听到这话，我们虽然心有不甘，但也无可奈何地提着竹篮，沿着田埂与小溪打猪草去。猪草种类繁多，只要勤劳，就有打不完的猪草。漫山遍野都是碧绿的草，似乎只要没毒，就可以打回家给猪吃。要不了一小时，篮子里满满当当的，还要用脚踩一踩，按一按，以便装得更多。人真是奇怪的动物，出发时不愿意，一旦跟同伴们比拼起来，往往大家都要使出吃奶的力气，想胜别人一筹。
　　猪草打回家前，总要提到河边清洗，拣除树枝，洗走泥土等杂物。虽然不会清洗得像蔬菜一样干净，但最起码让猪吃得欢心。回到家，端过猪草盆，将猪草一把把抓起来，切得细碎。只有这样，猪草才容易煮熟。
　　喂猪食可是一天都耽搁不得的事。早中晚各一餐。每天清晨，父亲早早地起床，烧锅煮饭的同时，将猪食锅一起点燃。饭熟时，猪食也恰好冒着滚烫的热气，拿过猪食桶，大大的木勺一舀，舀满一桶，提到猪栏里。猪特别聪明，一闻到猪食的香气，本躺在稻草秆上的它们立刻爬起来，速度之快赛过人类，嘴巴张开，“哼哼唧唧”，好像在说：“快来，快来，我都饿坏了。”母亲一勺勺舀进去，并不时叮嘱它们：“别急，小心烫坏了嘴。”猪却不管不顾，尽管烫得要命，还是将嘴凑过去，吞上一口，被烫得围着猪栏转一圈，又忍不住再吞一口。直到温度降到刚好，它才大口大口吞食起来。
　　一旦某餐忘了喂食，猪一定急得转转转，绕着猪栏不停打转。活泼的猪更是直接跨栏而出，两条前腿踩着猪食槽，两条后腿一蹬，如同跳栏运动员般，“嗖”的一下逃出猪栏，在村子里四处转悠，寻找菜地里的食物，刨出红薯，啃食青菜。父亲得知后，赶紧放下手里的活，马不停蹄地赶回家，拿着棍子驱赶猪回栏。猪有意识地跟我们作对，堵在这里，它跑那边；堵在那头，它一溜烟从巷道里溜走。我们父子只好四处围堵，一人守一个出口，共同合力，才将猪赶回栏。一旦有了第一次，猪像找到了乐趣，此后总是没完没了地想逃，父亲只好拿来斧头，扛来木头，一次次加高猪栏。
　　一旦猪生了病，母亲就急得团团转，像热锅上的蚂蚁，总念叨着怎么办，怎么办？对于农村家庭来讲，一头猪可是重要物资，价值近千元。那些年，家里经济紧张，猪肉既可以卖钱，也可以自家吃，是营养供应的重要来源。要是病死，再重新买猪仔，不说花钱的事，养大时间上也来不及。母亲找到赤脚医生，请他来看看。赤脚医生提着医箱来了，像给人看病般，想要看看舌苔，听听脉搏。虽然猪不配合，但父母总要想办法，让医生看得明白。医生看完后，给猪打上一针。要不了两三天，猪又欢快地进食，母亲才满意地笑了，感叹这钱花得值。
　　有时，打针后不见效果，猪照样躺在栏里，任凭母亲用白米饭喂给它，香喷喷的，它也不吃一口。这时，母亲只能眼睁睁地看着猪命归西天。猪死了，父亲将它埋掉，又穿着解放鞋，前往隔壁的乡镇买猪仔。
　　买猪仔往往需要一天。父亲凌晨出发，母亲将他的干粮准备好！父亲早已打探好，离家近百里的地方有个养猪场，那里有能繁殖的母猪，且猪仔价格便宜。他沿着弯弯曲曲的山路，踩着青石板，翻山越岭，直到黄昏时，才带着猪仔回家！猪仔放在猪栏里，母亲赶紧喂上几勺白米饭。要知道，那些年田地少，粮食不够吃，我们经常吃玉米红薯。父亲坐在昏暗的煤油灯下，抽起旱烟。火光闪闪，烟雾缭绕，方才驱散一点他的疲劳！
　　一年结束，猪越肥，母亲越开心。年关将至，她谋划着杀年猪的日子——既要配合杀猪匠，又要逢双的日子才吉利。一切安排妥当，最重要的日子到了，我们开心得不得了，早早地醒来，早早地爬起床。平日里，我们睡得很香，日上三竿也不愿醒来！现在，不需要父母叫，赶紧下楼帮他们烧锅加水。
　　我负责守在杀猪的上一家，看杀猪匠即将完成最后的清理工作，小跑着回家叫上父亲和大哥。他们将猪缸、猪凳等抬回家，摆放在门前。杀猪匠进门，照例先询问：“水烧得怎么样了？”
　　“早就烧好了，三大锅，肯定够用。”母亲忙不迭地回答。
　　杀猪匠掀开锅盖，看看“咕嘟咕嘟”冒泡的水，又加了两勺冷水进去。父亲迎接上去，掏出香烟递上一根，再泡上一杯茶，客气地说：“辛苦了，辛苦了！”
　　杀猪匠干活利索，从不二话，招呼大家前往猪圈。父亲打开猪栏门，猪敏感地意识到什么，一直往后退，往角落里躲。杀猪匠拿着一个钩子，对准猪的喉咙就招呼过去。钩子一旦钩住，力气再大的猪就成了待宰的羔羊。杀猪匠攥着钩子往前拖，四五个成年汉子一齐帮忙，抬脚的抬脚，提尾巴的提尾巴，劲往一处使，猪被抬上杀猪凳，死死地按住，动弹不得，只好撕心裂肺地喊叫。母亲拿香纸点燃，搁在门口，嘴里念念有词，大概是希望年猪往生，好重新投胎。
　　杀猪匠拎起尖刀，白刀子进，红刀子出，猪血像水龙头般冲出来，流在大大的木盆中。猪有气无力地再挣扎两下，最终没了呼吸。开水一桶桶地倒在猪缸里，杀猪匠测试着水温，让大家将猪抬进去。我们全家人一齐上阵，拿刀刮猪毛，直刮得干干净净，才将猪抬回猪凳。杀猪匠将猪开膛破肚，将各种内脏摆放齐，把猪肉切割成一条条。照例，他割下一条最好的留给自己，这是他的工钱。
　　宰杀完毕，下一家已等在门口。全村人家家养猪，此时的杀猪匠是最受欢迎的贵宾！当天，母亲总要下厨，煮上一锅好饭好菜，请杀猪匠和长辈来家里坐一坐，喝上几杯热酒。我们小孩子跟着有口福，一起吃到肥嘟嘟的猪肉，嘴巴黏乎乎的，非要用水洗才干净。
　　年猪落幕，母亲看着空空的猪栏，又跟父亲盘算着：“要不，明年养两头猪？一头吃，一头卖！”