腊月杀猪声

一
　　走进腊月，猪的嘶鸣，犹如村庄准时敲响的年钟。
　　那声音从村东漫到村西，从清晨拖到午后，尖厉、嘶哑，我原先觉得这声音残忍，听习惯了，竟从中听出几分喜气，那是年关的号角，是油水的预告，是一年到头，最真切最踏实的期盼。
　　“姑娘小伙爱的是花衣裳，老管老奶爱的是锅里的油炒菜。”家母常念叨这句话。对庄稼人而言，辛苦忙上一整年，能不能杀一头猪过年，至关重要。杀年猪，家家户户早就选定日子，便告知他人。要看皇历选，避开属猪、属蛇之日（有猪虱一说），避开主人家的生肖日，免得冲撞，更要考虑出门在外的儿女哪天能到家。
　　家母说，我以前家贫杀不起猪，村里杀年猪那几天，我总领着弟弟挤在一旁去看热闹。后来有好几年，索性将我送到外婆家，只为躲开那刺耳的猪叫。她心里暗暗发誓，往后无论如何，每年都要自家杀上一头猪，免得我和弟弟眼巴巴望着别人家，心里不是滋味。为达心愿，她遵照旧俗，年三十晚上总往火塘里埋个大树根，期盼来年杀个大肥猪。
　　如今物质充盈，日子富足，杀猪早已不只为备年货。大伙儿心照不宣地约好日子，奔走相告，借着这由头小聚一场，热热闹闹。杀猪饭吃了一轮又一轮，直吃到腻味，反倒盼一餐清汤寡水，清清肠胃。
　　 可幼时家境清贫，全村杀年猪的日子凑不到一处，能一同吃饭的人少，剩下来的肉便多。一头猪，是一家人整整一年的油水，每一分都要细细盘算、好好筹划，半点马虎不得。
　　这让我想起在村完小任教那几年，因当地气候寒凉，加上当地人喜好烤茶，吃茶烘腊肉两不误，走进农历十月就是吃杀猪饭的时节。学校附近村子人家皆朴素大方，敲定好杀猪日就叫孩子告诉我们，日子临近，家长又到学校告诉班主任或校长，那天几点带上所有老师到家里吃顿饭。放学后孩子等在办公室门口，拖拽着我们，家长也亲自来学校邀请，老师们怎么忍心拒绝？今天张家，明天李家，后天王家……有吃不完的杀猪饭。老师们打酒带上顺便拜年，吃杀猪饭也家访，知根知底，学校工作也好开展。老师们想出平摊费用的好办法，也给老人小孩带去像样的礼物。
　　每家杀猪，请老师、请邻居、请沾亲带故的人。吃饭人多，就在堂屋里摆一桌，灶房边摆一桌，实在坐不下，就在院子里支起矮脚方桌。来的都是客，站着吃的、蹲着吃的、端着碗在房檐下吃的，到处都是人影。杀猪饭不用客套，不用礼数，坐下就吃，吃完添饭。肥肉颤巍巍闪着光，酸菜猪血在锅里咕嘟作响，猪肝切得薄，下锅一涮就捞，嫩得像豆腐。小孩子专挑骨头啃，大人们喝酒，喝到脸红，嗓门也大了，争相夸自家猪喂得好，喂了一年多，吃的是苞谷面、红薯和萝卜，肥膘足有三指厚。
　　每年杀猪饭都吃到放寒假，收拾东西走人，才算解脱。可回到农村老家，走进腊月又继续吃杀猪饭，几乎吃遍整个村寨。炒菜、火锅吃到肠胃反抗，只吞得下青菜萝卜等素菜。连空气里都弥漫油烟味，今天这家炸油炸肉，明天那家油烟味飘来飘去，闻都闻够了，哪里还吃得下，杀猪饭又多半是荤菜。尤其是自家杀年猪后，仿佛到处都油乎乎的，省了护手霜皮肤还滑溜。锅碗瓢盆、洗菜池、灶房地面，好像有谁偷偷抹了润滑剂。
　　
　　二
　　我上高中时在县城住校，一个月才回一趟家。腊月里，村里的杀猪饭早已热闹开场，我家却迟迟不到，牵挂我的家母在电话里说：“等你回来呢。”
　　等我回到家，已是腊月二十几。那天清晨，潦草吃过午饭，我和家母就忙着洗锅擦灶，抱来柴火烧两大锅水，柴火燃烧得噼啪作响，家父早早去村里请人。等人聚齐，杀猪匠来，猪从圈里赶出来时，仿佛预感到什么，死活不肯出圈门。有人开玩笑说：“你们家把猪养得好，太胖走不动了。”几个人连拖带拽，捆绑好抬上案板。白刀子进去，嗷嗷叫几声，滚烫的血涌出来，家母难过地别过脸去。我不敢看，却又忍不住看。
　　那头猪四五百斤，家母喂了整整一年，喂出感情来。风雨里背猪菜、挖红薯、拔萝卜，猪食锅里煮得烂熟，舀进槽里，猪把头埋进去，吃得吧唧作响。家母常站在圈边看着，轻声念叨：“你再长长，等我闺女回来。”
　　把猪杀倒，家母把接猪血的盆抬进灶房放置角落，丢一个柴火炭，将灶膛的火烧得旺旺的。家父带着人在院子里刮毛、开膛，把温热的肉和骨头端进来。家母把肉切成碗口大的块状，骨头砍好后，焯水，用大铁锅炖着。她动作娴熟，我帮着添柴火。每道菜出锅时，她总会先夹一筷子递到我跟前：“闺女，你快尝尝，有盐没？”我知道，那都是猪身上最好的部位，后腿肉、里脊、猪肝尖。
　　杀猪前几日，在路上，有人扯着嗓子确认：“你家哪天杀猪嘛？我已经跟家里说好了，那天一早来帮忙。”杀猪那天，果然来了很多街坊邻居。不用请，不用喊，她们自带围裙、菜刀、菜板，有人帮着捡菜，有人帮着切小炒肉，有人蹲在院角的小水池边洗淘洗捡好猪血。家母负责在灶台边掌勺，一碗菜接一碗菜地炒，一盆接一盆地盛出。灶台边排满菜盆，热气腾腾。
　　待猪处理好，饭菜已做熟摆好，围着坐满四大桌。家母挨着灶台坐下，围裙沾着油渍，头发被热气熏得微微发潮，端起一碗白饭，舀点菜倒进去，扒拉两口，又起身去看菜够不够吃。村里人吃得热闹，都夸猪喂得好，肉香，酸菜旺子（猪血）煮得嫩。她听了笑着说：“这个猪吃口好噻。到杀了都还吃得下满满一桶猪食，都是喂玉米面、红薯……”还未说完，她又忙去添菜。
　　
　　三
　　如今腊月杀年猪，再看不到家母忙碌的身影，再也回不到温馨的过去。没有一点征兆，没有一句遗言，生怕打扰我们一样，悄无声息地离开了，连平日里最疼爱的小侄女也不管不顾了。
　　腊月十六，天灰蒙蒙的，院子里早就有了动静，我披衣出去，是隔壁的小婶在往灶膛里添柴。她与家母生前最要好，家中大事小事互相帮衬，想必是念家母的恩来帮忙。听见脚步声，她头也不抬：“你爸说杀猪匠六点半就到了，我是来帮着烧水的。”灶膛里的火照在她脸上，红红的，一闪一闪。
　　我呆呆地站在门外，不敢贸然进去。往年这时候，灶膛边坐着家母。我们还在被窝里，就听见她刷锅，往大锅里舀水，“铁瓢磕在锅沿，咣当一声响。等猪叫声响起，她已把第一桶开水提了出去，热气也追着她跑，袖口蹭一下额头的汗，又转身进灶房。
　　杀猪匠没变，刀还是那把刀，猪叫声还是那么惨烈，可拎开水的人换了。小婶子长得高大，手比母亲粗大，步子比母亲急，她不知家母习惯把瓢挂在哪颗墙钉上，在灶屋里转了两圈找，最后把湿漉漉的铁瓢搁在窗台上。
　　父亲的脊背更弯了，他蹲在院角，在用磨刀石磨着爷爷留下的那把杀猪刀。其实刀不用磨，杀猪匠自己带。他就是想找点事做，只要不闲着，想念家母的心会走得慢一些。
　　侄女趴在门边看灶房里的热闹，看了一会儿，笑呵呵地跑进来，钻进我怀里问：“姑妈，奶奶呢？”她问得云淡风轻，像在问一件理所当然的事。我抿了抿嘴唇，没吭声，弟媳把她抱起来，说奶奶去了很远很远的地方。侄女若有所思地想了想：“那她回来过年吗？”
　　我和弟媳商量着做菜，在小婶的帮助下，学着家母的样子，一碗菜接一碗菜地炒着，一盆接一盆排列在灶台边。灶房如战场，两人手忙脚乱，锅铲乱舞。灶膛里的火光还在晃，锅里的酸菜猪血还在咕嘟，外面院子里有人在说笑。一切都没变，但好像又都变了，家母不在，一颗心热闹不起来，空落落的。
　　从前总不见母亲喊累，如今亲手操持一顿杀猪饭，才知有多劳心费神。我曾经还总在她面前抱怨上班辛苦、薪水低，现在想来，真是身在福中不知福呀！
　　我吃过许多地方的杀猪饭，城市餐馆里也有杀猪菜，摆盘精致，肉片切得薄如纸，酸菜单独装在小碟里，可总觉得少了点味道。后来我才明白，少的不是味道，是灶前那个守着烟火、记挂着我回家的人；差的是，再也回不去的，有母亲在的那个年。