觅食其中

2024-11-07 admin TAG标签: 记事散文 觅食其中

一、 苹果

箱子里还有苹果。储物间里除了苹果什么都没有了。私物私事,不需要记账,那些东西都去哪了,一时三刻回忆不起来。一只只张着口内里空空的纸箱在等待答案,我必须给它们答案,这是今晚我突然发现的事情,一发现就被纠缠。厨房里碗筷没洗不要紧,妻会从容地倒上清洁剂打开水龙头;烟灰缸和冲咖啡的韩式口杯都空荡荡的更没问题,黑夜很漫长;剩下来的苹果成了大问题,它不仅自身会出现状况,还提示了那些和装苹果同样的箱子,让那些箱子张着大嘴,惊讶的样子像等待答案的人。我很自觉,即使是抽烟这件事情我行动起来也是很严谨的——蹲下来,掏出纸烟和火具,我需要梳理下头绪,去找这些答案,几乎是脑力劳动。从事脑力劳动之前,必须有一支点燃的香烟,像一把钥匙,聪明的人半夜回家,声控门灯坏了,深吸一口的香烟可以照亮锁孔以及打开门锁的过程,等于实现了不开灯情形下的盗窃。我干体力活通常会极度卖力,情绪却很悲催,干多久都不会停下来,直到完成,这已经是习惯,只有彻底干完了,才抽上一支,过程中是绝不会突然惦记香烟的,这也是习惯。我蹲在一只纸箱边上,像就着一只特殊的烟缸。首先必须分辨哪只箱子都装过什么,把东西都还原进去,形成各自当初的“婚姻”状况,才能回忆它们的“妻子”去了哪:这只,上面有油污,而且箱子里面的报纸正散发腊货浓郁的气味,是从老家带回来的,算是插队;那只是装酒的箱子;另一只上面还缠着透明贴,胶带上有烟草经营字样;里面一只箱子很宽大,很深,记得父亲元宵节后来过,像只黑猫似的屈身,几番寻找,然后拿走了最后一件物品,他还说,你怎么舍不得送你的父亲一些“脑白金”呢?那只箱子上还留有我的遗憾(我必须记得)……有一只最小的箱子摆在门口,箱侧印有酒精字样,扯去的封胶带走了酒精的定语,我完全不清楚这只箱子是怎么来的,来干什么的,只有妻子系着围裙一次次探手其中的快镜头闪过,它能证明季节更替,妻子最后一次拿东西把箱子也带走时曾经说,终于不用烧火锅了(声音像隧道中流淌的泉水,有着逆流的本质,朝时间的上游),这也是发生很久的。所有纸箱有序的排列还在,脑海中还有那只把酒精与火锅联系在一起的箱子,这是个意外。

我一一找出了箱子们的原配,名字都很具体,可是它们去哪了?这又是个比箱子更庞大的数据链,凭脑子既回忆出它们的去处又能正确匹配,是个呆板的理工科思维和推理,只能找来纸和笔。我郑重其事地绘出了一张物品结构图,实际上是张分配图。物品种类繁多,数目不一,其中的大部分是春节期间走亲访友消耗掉的,小部分是餐桌上自行消化的,记录下来的明细,反映出杂像纷呈的生活本身以及生计成本,我亲历了前者,后者我从来没注视过,家里的会计和出纳另有其人。她经常唠叨说拮据是这个家庭的基本特色,我总是不以为然,就像那张图建立起来时我仅想到了它在时间上的意义,购买它们是去年的事情,花的也是去年的钱,和今年或者眼下没有关系;消化它们则是整个春天的经历,换句话说,春节好过,春天更好挥霍,时间呈现出射线一样的流速,它带来唯一的结果,一把刀子那样,将过去切成了碎片。

箱子中的苹果,被一团水果的腐败气息包围,这很容易让人断定:剩下的苹果都坏了。这很像童年时对贫穷的悲观,扩散至一生。还有更相似的,冬天的煤炉正生火熬羹,羹是越发蒸散出食物香味来,可是一贴近,于人有毒的煤气便扑面而来。只有装箱前有损的果子才腐烂,空气从破损的果皮渗透进去,时间一久,伤及心,溃烂得更彻底,像人的伤口。一部分苹果是在时间的催化中老去的,浅表的水分流失了,布满皮纹和皱褶——某作家曾经描叙道:刚刚洗净的水果和刀具,正卸去周身水渍,饱满的果实对应明晃晃的刀刃,这是一对美妙的关系——年轻的美妙,看得见和看不见的水系正在奔流,可是箱子里剩下的苹果,时间催化了果实内部水分的丢失,就像,你不忍看见母亲的衰老。

写这个苹果的时候,担心想象会歪曲真实,只能从箱子里拣出一只好的。我懂得不用眼睛细细地瞅它们,而是掌心和五指,擎住时,手的无数感触同时起作用,这是一只硬度一致的苹果。很巧,伸手即得的就是一只好的。我安静地注视它,我想和它联系起一些关系,比如不断迈向衰老的过程、被耽误的青春,以及水对任何生命的维持。摆于电脑桌案板上的苹果,它离开了一团污浊的腐烂的气息,竟然在另一个空间里重新散发出水果特有的味道来,这种味道,通常是餐后的点心,清理牙齿和油脂包裹的胃肠,纤维素的味道,如素食者的信仰。不知在哪本书里读过一些与禅有关的字句,大意是这样的:果品可以供佛,所以食素者善,鱼肉则不同,长期食用会影响健康,像“鱼肉百姓”之“鱼肉”属贬意。我每看一眼电脑板台上的苹果,逐渐风干的皮肤,显出清瘦的精神。曾记书房N年前摆着一种不能食用的香橙,从树上采下便一直摆着,它结果的意义就在于不断散发橙香吧?那既有入药橙皮的药香,隐约又有一丝酸甜的柠檬气味,和空气清新剂做比,处之泰然又如沐乡风,书房在整个冬天里都充满着温凉的情调,不觉寒冷。香橙不能食用,难于销售,在广泛的乡下便没有实用和经济价值,树都被伐光了,自然的果香从此遁迹,一种情节也就死掉了。这只清瘦而布满皱纹的苹果,在案台上留存到最后只剩下一幅皮囊,几乎不可能,只是它清心寡欲地摆着,便有一些禅意,便有一些谁会化作无形来享用的佛陀生机。想得多了,竟也出现在梦镜中:一簇像刀刃似的阳光落在苹果弧顶,梦本身一样,安静地兀自蹉跎,如修行有成的大德高人,默念生活静好……

二、绿 化

住院部的后面有大片荒芜,像一张摊开的草席。楼层很高,草席少有阳光照临,外面的夏天汹涌而来时,那片阴影中的春天还在蠢蠢欲动。绿化即将从图纸变成现实,但在这之前,几乎没被人照顾到,垃圾、污水、丑陋的昆虫与蟾蜍,半筐的水果连同果篮被扔出来,果篮绕着艳丽的胶带,水果已经烂透了——发现它们时,可以想象有一个什么样的病患持久地待在医院里,假设他能痊愈,我经常怀着一些不切实际的假设,变戏法似的让一张张病床上的人,年轻轻地、满心欢喜地站起来走出去,甚至在住院部空旷的回廊中,只有一些护士的窃窃私语或者嗑瓜子的嚼齿类动物才发出的声音。

责任编辑:admin

觅食其中 来源于网络,版权归原作者所有。本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请通知我们,我们会及时删除。

TAG标签: 记事散文 觅食其中
上一篇:骂人并不出色
下一篇:我们好好谈谈