母亲的脚
扎着绿色头巾的母亲穿着暗红色的棉袄、淡黑色的裤子,脚穿人造革的棉皮鞋,整个人在寒风中,显得很臃肿,走起路来,脚掌几乎与地面平行,每一步似乎是平移。
一
夕阳西下,等到隐没了人身影,天色很快朦胧,并渐渐暗了下来,鸟儿的欢叫也藏了起来。田野里的麦苗、豌豆、树木、田埂的颜色渐渐发黑。这是我和姐姐盼望的时刻。风还带有深深凉意,我们太饿了,打了几个寒战。我们一放学就来田里等母亲一起回家。
“走吧,我们能回家了。”母亲肩头扁担一晃一晃,两头都是三根麻绳吊着的“U”字形畚箕,用竹木为框架,麻绳织成网状,空荡荡的,似母亲无力的语气。
“今晚酱瓣子炒黄花草。”母亲指着扁担上系着的圆鼓鼓的方巾。那里面是我们爱吃的黄花草,但它给我们的兴奋没有战胜我们的饥饿。在昏暗里,母亲看不见我们眼巴巴的眼神和表情,但能感受到。
母亲让我们姐弟俩坐在她担子里,我和姐姐像观音菩萨跟前的小童,团坐在担子两头。母亲步伐稳健,一路走起来很轻松,很慢。母亲换了几回肩,晃悠悠的,给人荡秋千的感觉。
我开心地对姐姐说,妈妈身上真有劲。姐姐跟我争辩说,妈妈的脚有劲。母亲带点喘息地说,妈妈有你们就有劲。
回到家,昏黄的灯光下,母亲揉揉肩头,对父亲说,晚上炒黄花草给你喝酒。父亲喜欢吃黄花草,喝大麦烧。可他脸上没有一点笑容,只撂下一句“路远没轻担”。
那晚的黄花草很香,很嫩。那年母亲三十刚出头。
二
太阳的光线不再白亮亮的,成了淡白色,母亲从田里回家,匆匆忙忙地洗脸、洗脚、梳头,换了一身新衣。我拉着她的衣袖摇,使劲摇,说,带我去吧,反正明天是星期天。母亲笑盈盈地说,路很远,妈一个人也得天黑才能到舅舅家。我抓住她不放,不停摇,嘴里叽里咕噜。母亲看看天色,咬咬牙,只好答应我。
一路上,秋播后的田野刚种下麦子,新翻的泥土味充盈在大地原野。田埂、沟渠边种下的油菜浇了水,已经醒棵。远望去,淡淡的绿色显示着乡村隐藏的勃勃生机,那是来年的喜悦。我一路踢着土坷垃,时而飞奔到母亲前面,时而站在木桥上看汩汩流水,冲母亲招手,大声叫喊。我稚嫩的童声融在水流声中,回荡在田野里。走过村庄时,我会好奇地看房屋、街巷、大人小孩,努力找出与我们村的不同。
夜幕悄悄拉开,村庄、田野被夜幕掩映了。母亲的脚步加快了。我双脚却像灌了铅,开始发胀,生痛,与母亲很快拉下距离。
母亲蹲下身子,像一座小山稳稳停在我跟前说,来,妈妈背你。我没有丝毫犹豫,像小鸟张开双翅伏在母亲背上。母亲的步伐仍然稳健、有力、快速。在一路颠摇中,疲劳的我很快入睡。
当我醒来时,已经到了舅舅家。在堂屋心,我神智清楚。舅舅睁大眼睛说,“这么远的路,你背着孩子,真不简单。”母亲满脸疲劳,努力眨巴着眼睛说,“我不要紧,孩子可能脚起泡了。家里要砌房子,是一定要给你信的。”
舅舅立刻说,那早点吃晚饭吧,早点洗脚上床休息,明早乘船到城里去,再乘船回家。
第二天一早,我们吃了早饭就要乘船走,舅舅从水缸里抓出一条几斤重的黑鱼放在白色的塑料袋里说,姐姐平时肯定很苦,这条鱼给你补补。
乘船到了县城码头。刚下船,就有个城里人拉住母亲要买那条黑鱼。母亲很爽快地答应了。我惊讶地问母亲,不补了?母亲笑嘻嘻说,不要补,妈妈有的是劲,使不完呢!
那年母亲近四十岁。
三
“妈,我送你去吧。”我对母亲说。
“不行,我有腿有脚的,自己走过去,不能耽误你时间。”母亲和蔼地说。
前两天工作忙,请母亲过来接送女儿。闲些了,我晚上陪母亲一起逛商场,想为她买件新衣。母亲试了几件,照照镜子,满脸的笑,可一问价格,就摇头了。我要买时,母亲生气地说:“买了我也不穿,商场的贵,明天我去招商城买,衣服一样,但很便宜。”我知道母亲的性子倔,只好答应。
我反复强调“红灯停,绿灯行,不要跟陌生人说话”。母亲像个乖小孩,连连点头,她的花白头发一颤一颤的,饱经风霜的苍老完全显露出来,是个老小孩。
我再次说,招商城有五六里路远,我送你吧。母亲说,放心,我以前……好了,不说了,你有你的事吧。
我只好骑着电瓶车悄悄跟在后面。扎着绿色头巾的母亲穿着暗红色的棉袄、淡黑色的裤子,脚穿人造革的棉皮鞋,整个人在寒风中,显得很臃肿,走起路来,脚掌几乎与地面平行,每一步似乎是平移。虽然慢,却没有停顿,这每一步都有母亲的精气神,我知道。
母亲在绿灯下过马路,手臂摆动起来,划水一般,步子加快,但仍然是平移。过了马路,母亲又恢复了过马路前的速度。我看不下去了,鼻子酸酸的,眼泪下来了,赶紧调转车头。
晚上回家,问母亲有没有买衣服。她叹了口气说,太远了,没走过去,怕耽误了接孩子。
这是必然的结果,但我只是用微笑掩饰内心的苦涩,说,我为你买了。母亲的脸迅速严肃起来,像揉皱的白纸,皱纹明显起来,气呼呼地说,买了也不穿,你知道我脾气的。我苦笑,鼻子酸酸的,眼泪盈眶了,尽力控制情绪,轻声说,我给你买了三双棉袜子。母亲的脸忽然灿烂起来,连声说,好,好,我从未穿过棉的袜子呢!
我跟母亲是心有灵犀的,母亲六十多岁了,但母亲脚上的温暖,会永远暖在我心中,想到此眼泪刷地落了下来。
母亲的脚 来源于网络,版权归原作者所有。本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请通知我们,我们会及时删除。