(主持:赵智 北塔)

胡庆军/她们的文字那样接近生活和天空
宋丽萍/原野(外一首)
非白/每一个字都和我隔着千山万水(组诗)
王晓满/在铁皮火车上(外二首)
季晓涓/何德让
刘萍/线头(外二首)
罗占艳/禅机(外二首)
霍小智/晚安冰糖(外二首)
子涓/枯叶蝶(外三首)
张晶/家乡桥上(外二首)
樱海星梦/若有歌(外一首)
阿蒙/父亲(外一首)
周童/老铁锯(外一首)
罗怡/总会想很积极地走一段更长的路(外一首)
吴成/一条炙热的河流呼啸飞过(外一首)
王译敏/芦苇站在没有水的岸边(外一首)
苏静/口述

她们的文字那样接近生活和天空

胡庆军

诗歌是生活的出口,“言有尽而意无穷”。或许很多人特别是诗歌评论界认为天津诗歌写作者个体上或许不弱,但整体上不强,天津本土诗人的诗歌突破性不足,没有在审美和修辞上形成统一的风格,这些观点或许有一点道理,但如果仔细研究天津诗人的创作,你会发现,天津很多诗人的创作与天津城市的地域文化有机结合、实现互喻,他们的诗歌耐读,特别是一批天津女诗人的创作,深刻、大气、充满洞见、有着自己的个性,她们的诗歌是清醒的,她们的文字那样接近生活、接近天堂,远离那些鼓噪,营建了一片纯净的空间。
天津很多女诗人的诗歌唯美、大气、深刻。这期《天津诗人》选发的天津女诗人作品专辑,是天津众多女性诗人中的代表,她们用诗歌弹拨着的生活音律,她们的诗歌如同一道神谕,一旦被写出来,就在很多人心里咣当、摇晃,和读者产生共鸣。
诗是有关灵魂和精神的言说,是有关时间和经验的记忆,是打有强烈个性烙印的语言艺术。一个人写诗是为了走进自己呼唤自我,直到黑暗发出金属质的回声。和其他省市的诗歌创作不同,天津诗人不怎么抱团,这种写作对个体是客观有效的,回望天津女性诗人的创作,从不缺少把视线聚焦在时代的语句,她们中的大多数人将经验囿于个人情感中,寻求内心世界与外部世界对话的渠道,主动与时代语境建立对话联系、并积极介入周遭的日常生活,其文本具备了某些指向终极价值的审美趋向,她们或许是是生活里的小女人,保持一个女人的幽微之心,但她们的诗歌却可以延展自己的思索,舒展自己内心的的宏阔之境。拓宽了自己的心灵疆域,拓宽了话语诗歌的认知和版图。
诗人应该是用分行文字解密生活密码的人,女性诗歌写作更是这样,天津的女诗人们在自己建造的诗歌殿堂里“发现”和“洞见”,再现时代的声音、生活的感知、民族的良心、道德的盾牌……她们的语言越过理论诠释的视野,最存在各种真实和虚幻之间,不论她们在某种诗歌评判中是不是受重视,她们都用自己的努力在话语诗坛不断渗透、发展、自我更新,用有变化的气息构造某种超越性的力量,她们从来没有被边缘化,或许她们的诗歌表面上的软弱,但读一读却可以抵达你的内心。
自上世纪末叶伊蕾写作《独身女人的卧室》至今,天津的女性诗人一直注重将情感作“内敛”化的处理,以使每一寸的抒写都能落到心灵实处。这里的“内敛”并非源指某种诗学技巧,而是她们真实地、与世界展开对话的方式,她们的诗作充满了对生命的求索与探问,她们诗意地悟读生活,她们的诗歌为我们剥下世俗的外衣,并引导我们身至一片开阔的澄明之境。注重雕刻灵魂——成为天津女诗人写作长久守望的诗歌理想。
诗在纸上如同铭文在碑石上,见证且记录,无论诗人活着或死去。活着是诗被孕育的过程,诗人同诗活在一起;死去,诗替诗人活,追赶时光——天津女诗人的诗可能只是表现一种状态,如同某个人一直安静地存在于某处,遇到读懂它的人可以活回来。曾经和几位天津女诗人聊天,知道她们的生活状态各异、写诗的初衷和过程都不同,但她们都敬畏文字,热爱生活,而诗神也以不同的方式和方法赐予她们灵感……
本期选发的这些天津女诗人的诗作,是诗人用自己有限生活的经验和理想构建出的不尽相同的状态,她们的诗歌里充满温暖和爱,是社会、历史和生活空间的延展,是灵魂的眼睛和内在生命、内心精神的凝视和深情触摸。
当然一些天津女诗人的创作,在语言和意境的把握上还显得韵致有余,凝练不足。诗歌在抒情的直白让诗歌的回味性大打折扣,从而会降低了诗歌的审美品质,但这不影响天津女诗人们致力于探寻诗歌的哲学意义与精神深度的努力。真情怀真性情是一首好诗歌必备的品质,这种品质天津女诗人的创作中是有的。
这些年来,天津女诗人的诗歌艺术的语言、结构、传统不断提升,她们的诗歌中有一种照亮人民与生活的精神与责任,用自己的诗性光芒,去辉耀社会生活的空间!她们的诗歌语言平实而自然,融合了诸多生活语汇,又极具智性之光。

胡庆军,1969年出生,现居天津滨海新区大港。作品散见于《天津诗人》《诗刊》《山东文学》等文学期刊和多种文学选本,著有诗集《走向成熟》《远去的风景》《点亮一盏心灯》《站在时光的边缘》等多部。
原野(外一首)
宋丽萍
乐浪翻滚。无形、无声、无味的空气
搅动起来。他用音乐耕耘着
轮廓清晰的原野:苍茫的土地上
青青的草和黄色的花,过着悠闲的日子
粉蝴蝶带着阳光到处飞翔

音乐从来都是声声未断的
原野。童年正在暖春熟睡
不疾不徐的枯草恰逢中年,开始降调
只有春秋的音乐剧,能让你听出
宁静和幽雅,仿佛相邻的黑键和白键
组成的岁月和岁月派生出的
原野。于是,我又将有声听成了无声
五味杂陈不是原野的,也不是你的
而我,还是原野中上了些年纪的
小女人。慢慢适应:
音量减弱后,音高上升
飞翔
夜幕淹没天空的时候
大地的角落忽明忽暗

雄鹰掠过谁的梦境
谁就会在清晨的缝隙里寻找划痕

天空太低,一眼就能望到
大地太高,一滴泪还没有能落下

倒流回最初的际遇
我只保留了身上时松时紧的绳索

看雾起云散不如听风起雨落
吹散苍茫茫烟波时,还有十指相扣

作者简介:宋丽萍,1971年出生,女,天津人。作品散见于《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
每一个字都和我隔着千山万水(组诗)
非白
你是谁
那只猫儿跟着我。就让他跟着
还有那个孩子。三十三年了
我仍听不得他的哀嚎

如果你还活着。该在草间抖一下露珠
有时是蝶舞。有时扮作鸟鸣
在我的窗口靠一靠

如果你已死去。没有一块石碑刻下你
树下没有。余烬里没有
暮霭飞絮里也没有

怕你找不到回家的路。就点起一簇火焰
怕你在我心里一点点荒凉。就又点起一簇
可是,你是谁?女儿问一句,一朵痂口爆开

虎口的疼痛摁不住,胸口的焦灼摁不住
没有将我摁入泥土的,终于将我抛入大海
我已埋葬。而我还漂泊
烛火
听说,点燃一排烛火
就可以和你们通信
爷爷奶奶,父亲,外公外婆

我的亲人们总是藏在暗处
以为这样就可以躲着我
以为这样就可以成为陌生人

可我,怕无法走过的黑夜
怕走过黑夜的黎明
怕这世间的烛火只是烛火

我把自己磨成一把剪刀
慢慢剪掉烛芯,剪掉你们的名字
所有柔软的都坚硬如铁

黑暗中风熄了
烛泪涌出来
与你们滴血认亲
沉鱼
为什么有些人
选择做一条鱼
选择离开饵
选择对绳索的反抗

每每打开
胸口总有块巨石
巨石搬离的那一刻
又徒生绝望

也许最神圣的
才能盛下最肮脏的
沉睡得太久
身体里就会生出一条河流

沉下去就是峰顶吗
人生轻薄,总有生命在出走
不知何时
一粒鱼籽已如离弦之箭

那片海,依然是拒绝被驯服的荒地
我的天空在海底,钻黑金色的油
钻出船坞,钻出机器轰鸣的声音
我的云朵在心里,找珊瑚礁和贝壳
找迷路的海星,找一条街,一座城
我是时间的泳者,时间却如落发
一把一把掉下来
每捡起一根,我的腰身就要佝偻一回
直到终于躬成一只爪痕
那片海,依然湛蓝得容不下一次停顿

覆满海面的花朵,已经摇动了一生
比渡轮要冷,比热血还沸腾
一遍遍亲吻你,一遍遍离开你
我的故乡是你,我的深渊是你
万里外的回声穿透你
比爱更狭隘的幸福
没有比这更有力量的了
海枯石烂的七月,全世界都退潮了
那片海,依然是拒绝被驯服的荒地
按键
白色的,黑色的,灰色的
一排一排,整齐而不拥挤
他们有时是我赶着的羊群
有时是一片大海
有时是通往人心的秘境

重复的敲打已经抛光了他们
指尖上莫测的风不肯停留
像涕泣而来的遗孤
害怕爱一个人
又唯恐被他爱上

他们的声音如此湍急
这并不是我熟悉的镜像
半生已过
我害怕按下的每一个字
都和我隔着千山万水

要不要放上全部的力量
把自己翻过来
把时间翻过来
哪怕按下荒野
哪怕飞出荒野

指针依然从午夜开始
让冰冷而僵硬的肩膀
一点一点回暖
这时,雷声呼啸而至
我刷地又按了下去

作者简介:非白,1970年出生,女,本名张彤,江苏南通人,现居天津。作品散见于《天津诗人》《牡丹》《天津文学》等文学期刊和多种诗歌选本。著有诗文集《永不谋面的知己》《非白》等多部。
在铁皮火车上(外二首)
王晓满
圣彼得堡和莫斯科之间
一条灰色的虫子在爬
你在它的肚子里昏睡

车厢是晃动的摇篮
不经意间把你摇回
花海季节
蝶飞蜂舞
你看到玉树临风的他们
还在用深情的眼神
追逐着你

虫子很努力
八个小时才能到达莫斯科
有充足的时间
让大脑想入非非
让梦境再次支离破碎

拎着阿娃的一只旧皮箱
穿越在两个城市之间
语言归零
夜未央
桃树远走他乡
也不知那的土壤是否润泽
能让灵魂的叶子青翠欲滴
让思想的枝蔓开花结果

鸽子还在努力
飞的高度还没有超出视野
许是期望值过高
缠在脚环上太负重

云朵活泼笑得纯净
飘到北方就俯了下了身段
淅沥的甜言蜜语
打湿八月的天空
清晰了蒙面人

夜深安宁
星月无语
一杯咖啡不可小觑
它把过去的故事
都激活了
瑕疵
在院子里晒太阳
等着一个约定
顺便打量过往的女人们
她们衣着光鲜
气色和眼神都不是上乘
她们都是有心事的女人

秋天的果实
有的丰硕有的有瑕疵
我凝视秋阳下自己的影子
看不到瑕疵
人无完人
我懂
上帝把我的瑕疵藏得很深

作者简介:王晓满,1957年出生,女,天津人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等文学期刊和多种诗歌选本,著有诗集《落霞裙》《绝妙黑色》《香格里拉的罂粟》等多部。
何德让
季晓涓
我见到她的时候,她已中年
她的美丽当仁不让鲜艳欲滴
不是风韵犹存,这个词对她是亵渎
她摒弃了什么才能保有
少女的身材少女的心
她的美我见犹怜
据说她离婚独居
像明星或者王后被大家簇拥的她
没有颐指气使反倒像小女生
她是我们这儿的一代名伶
我们很多人的偶像、朋友、梦中的情人
这么好的女人
我就只见过一二面儿

她60多岁的时候
一个傍晚独自遛弯
被一辆车撞倒了再没有起来
那时候她身边没有一个人认识她
没有见到她钻石的那一面
围观的人只知道:
那是一个出了车祸的女人

作者简介:季晓涓,1970年出生于天津,女。作品散见于《诗刊》《广州文艺》《文学界》等文学期刊和多种文学选本,著有诗文集《涓涓细语》《走过河流》《以雪的方式爱你》《星共北辰》《中国有个诗上庄》等多部。
线头(外二首)
刘萍
它必须认命。线头努力
挤过狭窄的针眼儿
它服从母亲手中的银针
在布匹的纹路里安身立命

倒起针。是母亲独有的针法
针脚反反复复地对接、重叠
布阵。如每次临行前母亲对我们
密不透风的唠叨和叮咛

留在粗布里的线头
干净而温暖,总能让我们
漏洞百出的前程
一次次的化险为夷

直到有一天,线头彻底松垮下来
再也抱不住那件旧衣服
它重新回到尘土中,陪着母亲
站在一朵朵吉祥的棉花中间
痕迹
发丝断掉之后
剪刀空着

烛火熄灭之后
黑暗空着

诵过这段经文之后
三千世界也空着

都说你是隐士
空山不见人
刘萍
她素面朝天,以木钗绾起黑发
手指灵巧,明眸善睐

她如烟亦如雾袅袅地穿过
晨露浸湿的绿篱笆

她独自在河边浣纱
不远的地方就有飞短流长
如炊烟升起

她姓刘名萍,用沧浪之水清洗
周遭。她独居乡下,以苦作苦
因为那个人一眼就能认出她

她温婉的目光略显单薄
心里有,流光溢彩的人间
就都有

作者简介:刘萍,1971年出生,女,天津人。作品散见于《天津诗人》《特区文学》《山东文学》等文学期刊和多种诗歌选本。
禅机(外二首)
罗占艳
要学会转弯,从话音背面
或者,从对方眼神里
参禅

那些懂得禅机的人
往往是模棱两可,抓不住
似懂非懂的部分,开始打坐

这么多年,我只是有时会装傻
有时是不想活得太明白
保持最多的主动作,是瑜伽

我在这多变的生活里
找到初始,和顺应的
大般涅槃
完整性
把一些隐秘的轮廓继续凸显水面
看不到的部分
通过想象去抵达

总是被巨大视觉冲击,覆盖残缺的影子
石头上的刀痕,纹理
还会感受到被时间凿痛的肉体
慢慢蜷缩,安静

它的目光还凝滞在远方
荣辱,苦乐,和无常聚散里中变幻

放弃那些,黑夜的星光
未知的细节,在填补它人间的空白
沙漠之巅
再不能跑了。被逼退的黑夜
延伸得广阔无边

沙漠干净,像牵引的虚线勾勒
一匹马和一个人
半生的方向,坐着或站着
都无法继续前行了
冷风,把体内的水分一次次抽干
尽可能扶住——月亮,经过身边与头顶
蜕变的影子。我看不清
如看不见的那些背面

深浅足迹中,重新树立的视野
试图着
与万物共存

作者简介:罗占艳,1975年出生,女,现居天津。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》等文学期刊和多种诗歌选本。
晚安冰糖(外二首)
霍小智
还能更冷一点吗?

电影里的人在谈论来世
还有来世的来世
(此时有钢琴曲,刚刚好
没有盖过那些窃窃私语
没有让来世显得更不现实
至于来世的来世,那只是
没话找话而已)

还能更甜一点吗?
英雄落幕,美人迟暮
英雄英雄时,我什么都不是
美人美人时,我什么都不是
我落不了幕,也迟不了暮
我幸灾乐祸,看他们的笑话
被催熟的你我他
试问谁不曾设想过
那件绝不能失手的事情
一旦失手,就是解脱

作者简介:霍小智,1985年出生,女,本名霍文智,天津人。作品散见于《天津诗人》《青年文学》《特区文学》等文学期刊和多种诗歌选本。
枯叶蝶(外三首)
子涓
木槿树旁
锄菜的女人
扎着素色的蝴蝶结

小白菜、萝卜缨,塌菜……
微小的它们
热烈而谨慎地活着

金色的光线拨乱秋风
时间在枯黄的翅膀上颤动
一棵弓身的树
举着
率先老去的叶子
春雪
二月不冷。很多人以为桃花要开了

昨天我在林子里寻过
没见一个花骨朵
泡桐树打着灯笼
小雨打湿行人

北方的气候总是虚构欢喜
正如今天:
一月的雪
落在了三月
此刻,屋顶是白的
旷野是白的

而这些白
正在一点一点的消融

我好像忘记了什么
风雪牧羊人
风呼啦的声音高起来
雪落的节奏也加快了
牧羊人赶着羊群
得在天黑之前回家
这些歪着头顶着风雪的羊
有蒿草的沉默

途经的河床早已结冰
现在又落了一层雪
走在上面
很难分辨捕鱼凿开的冰眼
这茫茫的荒滩
仿若一块漂浮的天空

牧羊人挥动棍子敲打击着冰面
走过这一段上了塬
刚好看见小木屋
昏弱的灯光
仿若被风雪困住的夕阳

这是他一天中最想看见的
——光
暴雨将至
灰色的云从路的尽头开始翻涌
一点点漫延、合拢
压下来

村庄低矮
田里的庄稼随风起伏
乡道两旁的青杨树也不堪重负

风裹挟着
高出墙垣的榆树
院内不时传来窗户被吹开的噼啪声

我和几只麻雀
躲在院门口的瓦檐下
刚好填充
这户人家的空旷

作者简介:子涓,1970年出生,女,本名李彩菊,天津宁河人。作品散见于《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
家乡桥上(外二首)
张晶
谁在倚栏远眺。冰水浩荡
在初春早起的锁骨下拼命吞噬
像是要掀翻历史的身形
去诱惑人们对意识流的认知
例如倒春寒的欲望,例如光芒下将逝雪片
的渴望。四处飘散的香气
女人揭开了造物者的秘密,风向
和一场又一场春潮间的冷战
悄无声息的蜕变
弹着烟灰的步履调皮着裙摆
在涌来的水面上描述紫色的光晕
沟壑深陷,仿若河床上汇集的对白
张力十足。记忆平躺在水面上
经过我时是那么的渺小
又是那么的深不可测
踱春
潜进水里的春风
双唇翘起,女子般笑响四月
那灌满花香的端庄
你,一页一页地书写
染指花色。一把琴声响起
镜影起伏洁白
春雪
投进眼神中的鹅绒
忍耐桃花初放

雷霆般钻出喉咙
给伸进河水的暖流以迅雷不及掩耳

春雪,霸道地侵入三月
以一种归去来兮之势,垄断
两岸烟雨。安放那一朵绽放到极致的
小花

作者简介:张晶,1972年出生,女,天津人。作品散见于《天津诗人》《诗刊》《诗选刊》等文学期刊和多种诗歌选本。
若有歌(外一首)
樱海星梦
我毫不吝啬地利用
“浪漫”这个交杂的词,告白千次
正如明亮的膨胀、魂惶、期盼
这另类的三原色供我们呼吸
套着呼吸,我们的喉管
咔咔作响
“你若有歌我就跟着唱,若有歌……”
喃喃自语的我,脸上似有
无数飞虫在咬
“快!熄灭我!”不深爱
怎么可以这样号叫
不用暗示,我们各自
唯一的色彩在梦的夜梢
微微卷曲
我们目不斜视地走向人群
风在头顶,声声激荡
鱼尾
端躺在大号的粘板上
被劈开鱼头,扒出鱼骨
鱼身被雕得富丽堂皇
背上的花瓣颤动着
红白相间。它的心脏还在跳
撞击破碎过后的渺小族类
消亡不仅是一种必然
一条鱼,已经足够壮烈了
那把亮光闪闪的刀已把它变成了
艺术品

冒着血丝做成造型的鱼尾
剧烈地摆动起来
刀锋上滚出一道
疯狂的雪亮
烹饪者慌乱中割破了手指
挥刀斩下鱼尾
扔给了脚下的猫
弹跳的鱼尾一下一下蹦到墙角
粘板上那对睁得圆圆的鱼眼,目睹
一滩红色的血,聚成一条暗流
直通大海

作者简介:樱海星梦,1958年出生于天津,女,本名孟海英。作品散见于《天津诗人》《西北军事文学》《特区文学》等文学期刊和多种诗歌选本。著有诗集《海之魂》等多部。
父亲(外一首)
阿蒙
我一直以为,你像极了石头
强硬,隐忍而又棱角分明
我想延续进你的每寸呼吸里
喊出你身体里所有的挣扎
我们要面对面的思念——
父亲,请积攒所有的气力
我们的骨头倔强地组合在一起
抗衡那些病痛不留情面的撕扯
你是最容易让我动容的那个人
父亲,我们一起立足的城市和村庄
以及一起经历的沧桑和阳光
我的前半生还有以后的一程一程
还要你来标注有关时间、地点、 事件的章节
我们能做到的,就是以自己的方式和姿态
一起飞,虽然跌跌撞撞
甚至砸进尘埃里
辗转到反侧的时候
我的勇敢是假装的
我怕做一个空白的梦
很多时候,什么都不用说
父亲,请允许我握住你的手
紧紧地,就像现在
我们面对面地坐着,静静地
趁我拥有枝头的万千花朵时
你要常来。一定是纵情的速度
湖水拍击着堤岸,阔达而有力量
我会招展,温柔且善解人意
在村外,在旷野,在道口
空气中弥漫时,你要画素描
并且在我最热烈的节气撤离
其实,我来不及歌唱
或者残缺不齐
覆盖,重生,建造新的秩序
可以整齐划一,万物低伏

作者简介:阿蒙,1970年出生,女,本名蒙建华,祖籍山东,现居天津大港油田。作品散见于《天津诗人》《诗刊》《星星》等文学期刊和多种诗歌选本。
老铁锯(外一首)
周童
一根瘦弱的铁锯
倔强地站在土岗上的杂草堆里

黄土只埋到了他的脚踝处
一枚暗红色的锈迹
在一滴水的怀抱里暗生情愫
发芽。修长的枝子沿着残存的
那截躯干攀爬,再向上
头顶的那方天空中
传过来一阵吱吱作响的摩擦声

一根丧失活力的铁锯
不肯认命。就在昨夜里
健壮的手臂
还在抚弄钢铁乌黑油亮的辫梢
一句句情话
在凹凸的齿与齿的耳鬓厮磨里迸出

可今宵疾风过后
他的梦里在也没有出现烟草和呼噜声
世界安静了。它的心还保持原样
伺机等待。站在土岗子上的影子瘦小
却笔直地刺进虚无的夜空
把完整的世界
切割成黑白两种意念

夕阳逗留在芒刺之上
云雨过后
胭脂红的血悄悄溢出
落幕的疼痛
啃噬一块将要成为历史的肌肤
梦里老铁锯早已失语
无力掌握自己的命运
成了它永远抹不去的伤痛
五月
五月,在纸烟卷起的
梅雨到来前徘徊
一低头,年轮的指尖上
含羞草发了疯地漫延
心事封存后,水嫩的叶
装作一无所知
“如果一天有一世那么久多好”
她怯怯轻言

烟熏黄沿着狭长的巷子流浪
划一根火柴就试图温暖阴冷的夜
在黑暗里舞蹈,如火一般明灭
即便有什么随一行鹂鸟儿北上
也要以云雾的姿态离散

太阳不小心跌落,摔痛了脊背
惊醒枝头独脚站立的青鸟
一根细长的吸管
醉了,步态踉跄
无意中搅碎称之为时光的冰块
浸透、融化、挥发
一场酣梦过去
燃烧的余灰散开

温暖
在风的面具上留下一座城的遗骸

作者简介:周童,1970年出生于山东,女,现居天津。作品散见于《福建文学》《山东文学》《当代人》等文学期刊和多种诗歌选本。
总会想很积极地走一段更长的路(外一首)
罗怡
这路上有石子
有被来来往往碾碎的玻璃屑
有路人徘徊了很久却没能迈过的
凹凸不平
路的主人是路人,也是我们
修路人已不再问津
路的尽头会不会真的遇到
在春天都走投无路的人
陌路无尽头吗?
前方是路,越走越无力
前方是梦,越疲惫越清晰

或许路的尽头是这样的:
夏天飘着雪花,大山在大海中打坐
隆冬的花朵和白云置换,在空中绽放
看风景的我们,还是想很积极地走一段更长的路
舞者
钟表的秒针一下一下在抖
仿佛一根针
一次又一次地刺向喉咙
眼前的河水清澈得吓人
仿佛能倒影出瞳孔里的真相
云彩走了又回来
忽然明白最熟悉的才最让我慌张
恍惚看到那只小黄狗冲我摇尾巴
是它?不,养过狗的人不敢再养狗
就像我们路过的人间,来过了
还会再来吗?
成熟的人儿,隐藏了欢
对悲一遍遍冲洗。再换上
红舞鞋(不增高的那一种,我喜欢自己的
矮小,像喜欢自己赞美自己一样)
每天都在不知疲倦地跳着,跳着
像一根秒针

作者简介:罗怡,1992年出生于天津,女。作品散见于《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
一条炙热的河流呼啸飞过(外一首)
吴成
土垒院墙啃食的岁月越长
身体会越矮,矮成一朵岁月

撕碎的废墟,荒草正生根
发芽、盘踞、蔓延,矮成一滴墨汁
在洁白的纸页中沉睡,被搁置
我心中被湖水围拢的最偏僻的
岛屿,我不愿轻易涉水翻阅
可是,一粒豆灯却爆破时空
长袭万里,割疼我平静的湖面
我必须摁住,水波煽动的
所有反叛性词语。家园很大
安放泥土、粮食、村庄、年轻的爹娘
安放旷野额头掠过的所有陡峭
锋利、温软的黎明与黄昏

家园很小,只容下我眸中
一只蝴蝶的翩跹轻击一缕炊烟
而一条炙热的河流呼啸飞过
把自己磨成一撮泥土
也许,你忘记站立田埂的
一粒卑微铁锹,孤独地看护
池塘、河流、田埂,守护村庄的
温饱,如牧人放牧满坡牛羊
躬身于泥土深处,你或许
忘记自己秉持铁质的属性
正如父亲与一把铁锹相依为命
行走村庄的沟沟坎坎,熟悉
铁锹胜过熟悉自己的儿女
甚至,熟悉从铁锹利刃的豁口
逃脱多少流水,不敢用手
轻触,禾苗干涸的疼痛
借岁月的磨刀石,父亲不断
打磨他的铁锹,就像打磨他
自己,磨出的风雨滑落村庄的

天空,淋湿青色的日子,直到
把自己磨成一撮泥土

作者简介:吴成,1969年出生,女,本名吴成娥,祖籍安徽广德,现居天津。作品散见于《天津诗人》《鸭绿江》等文学期刊。
芦苇站在没有水的岸边(外一首)
王译敏
一片荒野
距离喧闹的人群
只有三十三米
两丛闪亮的向日葵
更多能量被召唤
葎草蔓延
遮掩着矮草杂物
大蓟
飘扬白色的绒毛

日暮时分
一列高铁缓缓地滑行
准备进站。蝉声沉默
芦苇站在没有水的
岸边
梦是高科技
一部老片
小时候曾经和家人
一起看过

电视剧拍得不错
可惜已经泛上了
时间的影子
色彩变浅、发灰
有时闪起光斑
从清晰度来看
远不如往日的梦

作者简介:王译敏,1975年出生,女,祖籍安徽,现居天津。作品散见于《诗歌月刊》《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
口述
苏静
1
那年他买了条红色的小蛇
在李可家睡了一宿
小蛇就溜走了
我们翻箱倒柜也没用找到

李可后来失踪了
就像那条小蛇
我们坚信他还活着
但是就是找不到了

警察说每天都有失踪的人
没有证据他就是活着
这个人就如此消失了
或许蜷缩在哪个角落
或许有回忆

一个永远的迷带走一段生活
从别人的口述中
这样的人从未出现

2
母亲是个直率而粗糙的人
三岁那年在大胡同
她忘记了牵我的手
我独自跑到柜台一侧看洋娃娃
转头,妈妈没有了
我的哭嚎让全世界都知道
她把我丢了

当然我是个有主意的女孩
哭嚎没有用
我就当是一次奇妙的旅行
我东逛逛,西走走
把我喜欢的东西看完了
凭着记忆回家
至今母亲也没有告诉我
那一天
她是在怎样的悲痛不安中度过

我曾觉得很容易的事情
在母亲那里随着她的衰老
成了天大的负担
她打不通我的电话担忧
她想象我的身体状况担忧
她觉得自己帮不上忙担忧
好像当年
她其实让全世界
都知道把我弄丢了

3
父亲是语文老师
小时候我常常窃喜
他没有教过我

他不教我们年级
但是他的眼睛
似乎时时刻刻
出现在班级后门的窗户上
我在学校也要乖乖的
因为身后总有警觉的目光

他总穿灰色的中山装
唯一的皮鞋在上班之前
要擦的锃亮
他瘦高的腰板一直是挺直的
这种印象保持到他去世前

我曾痛恨这种被蛛网捆绑的感觉
窗外春光灿烂
孩子们疯玩疯闹的碎片
让我屁股下长了草
我却要在他的目光下背诵古文
一点都不知道为了什么
他的老派他的规矩像秋天的雨
渗透进老屋的墙皮
潮湿、腐朽、没有生机
他似乎没有年轻过
出现在我梦中的
还是一副瞧不上我的样子
就像清明跪在他的墓前
还感到儿时的膝盖隐隐作痛
可是当我被调皮的儿子激怒
竟也似他一样愤怒成一道闪电
那一刻我想到父亲
他的一生悲从何来
为何与愤怒干耗着

我现在乐于人家说我那么像我的父亲
这是我与父亲相认的瞬间
像他一直手书的家信
开头都是
吾儿:见字如面

作者简介:苏静,1973年出生于天津,女。作品散见于《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

1.锦江 锦江蜿蜒穿城垣, 成都文化大摇篮。 百鸟引颈鸣翠柳, 千层嫩绿映微澜。 轻风款款拂五亭, 细雨点点洒两岸。 水榭茶楼慢品茗, 今夕不知是何年? 2,岷江 岷江浩荡出层峦, 珍珠闪光...

《猜谜》 上帝 画一个圈子 说是一个谜 让魔鬼猜谜 魔鬼 在圈子裡 画一个圈 说是谜底 《赎罪》 一把刀 把一块木 削成十字架 赎罪 十字架 或上或下 一个钉子 一种疼痛 《把戏》 上帝在天堂 把门...

1、蜗居 在广州,我知道 一张破烂沙发的价值 一张高低旧床的价值 一个窄窄厨房的价值 甚至知道 一个小小厕所的价值 在广州,似乎不羡慕 房子的阔和大 只喜欢找寻自己 小小面积的蜗居 2、白云...

紫薇树下 物理学家吴健雄墓园记 树是父亲植下的 百年风雨 百年花开 树是精灵凝聚的时间 父亲走了 您也走了 地球的另一端 您的大半生 使夜空多了一颗明亮的中国星 接受全世界崇敬的目光 您微...

孤独的河流 大运河,你一生,自己走 没有什么,能让你回头 腰痛的时候,从不喊疼 曲折中,望着前方 大雨连绵时,水与水相见 一份孤独包容了另一份孤独 河水暴涨时,那声音 像是在大喊一个...

1.栅栏/野兰 2.倾斜/冯歌 3.池塘/楼细雨 4.擦玻璃/余光之瞳 5.朴素的事物/北君 6.不是蛙鸣/钱松子 7.南河头书院弄/一叶天下 8.一根稻草/滇西 9.上坟/杨祥军 10.老城故事/郭奕标 11.辩证法/黎落 12.四处流...

杜连义(1947-2018),北京市人。1968年高中毕业赴青海支边,在青海省地矿局工作二十余年。1972年7月,与帐篷诗人常江在《解放日报》合作发表长诗《庐山颂》而名噪一时。1976年毕业于复旦大学...

《我的眼睛像暮光一样在父亲的伤口上停留了一下》 天快黑了 父亲蹲在一堆破铜烂铁之中 用口水擦拭伤口 开出的一朵大红花 此刻,我扛着一大包塑料 刚巧路过父亲身旁 我的眼睛像暮光一样 在...

●向日葵 文/何舒 在撑开的棋盘上 一颗颗吮吸阳光的棋子 没有忘记最初的样子 最终,它们用呐喊的方式 坠降人间 其实,它们生长的每一方寸 每一滴雨露,每一缕阳光 在惊心动魄的时令下 总是...

被一辆小火车 拖拽着 一些树迎面而来 一些树正在后退 有一年,我和一个女人 去为远方的姥爷上坟 我们相视而坐 窗外,跑着很多的树 她说:树,越跑越快 很快就会把姥爷推到我们面前 而我看见...