母亲

曾经，您是个“女汉子”
背起黎明，送走夕阳
背过砖头，背过粮食
用肩膀扛起生活的重量
身上的那道疤是砖棱划过的沟痕
那褶皱是烈日灼烧的年轮
是风浪癫狂的日子里
命运刻下的契约——
这些锈蚀的、结痂的坚韧
比无常更顽固

一日，一年，一生
您的倔强在时光中渐渐暗淡
您再也无力负重，
单薄的身体在黄昏中愈发瘦弱，
像一片枯叶，在风中轻轻摇晃
光阴的重量压弯了您的脊梁，
却压不垮您对儿女那份深沉的慈爱，
那是永不磨灭的温暖——
是灶台上煨着的粥，是冬夜里缝补的针

黄昏的光影里
您的叹息如风
轻轻拂过记忆的缝隙
吹散尘埃，却吹不散牵挂
大把的药片在您的血管里
爬行成山路的形状
每一步都踩痛您年轻时的脚印
苦涩在齿间生根
却长不出半句呻吟
您依然用微弱的力量，
把温柔坊成线
把坚强锤打成铁
直到它们嵌进岁月的骨缝

母亲啊，您佝偻的身影
是塌陷的丘陵
而您的灵魂始终是
我穿过世间长夜时
第一粒破晓的星