张世勤泰山生长记

1

天下万物皆生于有，而有则生于无。

如果我们执意要追究泰山的出处和身世，单靠请教历史学家、地理学家或考古学家都没有用，因为他们一开口，就是大约28亿年前到25亿年前之间，这一“大约”就“约”去了3亿年，这显然是拿“亿”这个量词不当回事。如此巨大的空隙让听者如何去填补！如此遥远的过往让今人如何去感受！

所以，我们不如去发挥我们该有的听力，顺空间上升，逆时光而行，穿越无垠的苍茫，去仔细谛听25亿年前，因地壳剧烈运动而产生的山崩地裂的那一声轰然巨响。甚至，我们还可以忽略掉泰山在大地母腹中那长达20多亿年的精心孕育，而只需将听力延伸到4000万年前，倾听泰山拱破大海的“羊水”后，横空而出的那首生命之歌。那才是大自然真正的命运交响，那才是天地间最为纯净的动人旋律。

那一刻，不是泰山在等待着看日出，而是出日在观看着泰山如何地升腾。

那场景，想想就很奇妙。那画面，想想就很震撼。

天地作合，万物生长，泰山已经成长为了泰山的模样。4000万年前，世界的东方，一座苍莽大山，年轻，巍峨，厚重，浑然！

泰山高吗？高，但不是最高。泰山大吗？大，但不是最大。但却唯有泰山，拔地通天，可以供人君与上天对话；唯有泰山，斤两最足，可以称得出生命轻重；唯有泰山，祥云最绸，可以招徕众仙汇聚；唯有泰山，风调雨顺，可以昭示国泰民安。

更有传说，盘古死后，头为东岳，腹为中岳，右臂为北岳，左臂为南岳，足为西岳。在东方这太阳初始的地方，按“五行”属木，按“五常”为仁，按“四时”为春，按《周易》属震，按“二十八星宿”为苍龙。单是一个繁体的“东”字，也能清楚地说明，为什么会有日出扶桑之说。

如此，泰山进入“五岳”是必然的，在五岳中独居尊位也是必然的。这一点，极顶上那块25亿年前的岩石，上面写得清楚：五岳独尊。每个字都是半米高大，生怕观者看不清楚，防止他们一不小心把头偏到天外去。所以在“五岳独尊”一边，专门标注了四个字：昂首天外。

用脚去丈量泰山，显然太笨拙太费劲。用情去包裹泰山，显然太单薄太轻飘。用心去感悟泰山，显然太博大太沉重。其实最管用的方法，就是自己长成一座山，跟泰山站在一起，天涯共此时，相看两不厌。

2

但有多少人能够自己长成一座山呢？

有多少人登上泰山，就会有多少人从泰山上下来。这其间，好像只有一个人是例外。

公元前557年，66岁的叔梁纥带着不满20岁的颜徵在来到了尼山，6年后，60公里之外的泰山听到了一声婴儿的啼哭。

白云苍狗，眨眼之间，这个子姓、孔氏、名丘、字仲尼的年轻人已成长为一个学问家。他博学好问，创办私学，思考和传播社会之“礼”和人性之“仁”，钟情于等级和秩序，希望弟子们能够“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”。但乱云飞度的春秋仍然让这个年轻人不时地迷茫，除26岁那年请教过郯子以外，身边几乎没有一个可以问询的人。

孔子应该是带着满腹的疑问登上泰山的。当他站上泰山极顶，他才知道，他所心心念念的天下，在泰山眼里根本算不了什么。泰山岩岩，鲁邦所瞻。登东山而小鲁，登泰山则小天下。

山顶上，他站过的地方，已经成为瞻鲁台。长风吹过，白云飘过，泰山无言。面对万千风景，孔子想的是，如何解开“救世”情结，如何展开“入世”情怀。问天下有没有王权，能不能施行仁政，礼崩乐坏的糟糕局面能否得到扭转，那让人三月不知肉味的韶乐如今还好吗？

无论是前往泰山还是从泰山上下来，孔子都要经过大汶河这条世界东方最大的倒流河。倒流的大汶河，在很长的一段时间里，水中同时晃动着鲁国和齐国的倒影。

子路，子贡，颜回，仲由，公冶长，冉求，言偃，闵损，宰予，司马耕……这是一串很长的名单，孔子带着他的这些弟子们，一次次打从河面的小石桥上经过，他们一个个衣衫褴褛，一个个心怀天下，直到把桥面上的石块磨得油光蹭亮。在形成齐鲁两强过程中的四十多个小国，有不少都曾在这座小石桥上滑倒过。

当年齐国送鲁国的八十名美女，也是打从这座小石桥上经过的。美女们把河水当成镜子，满河的水一度驻足，不愿流淌。孔子想挡住这伙人的去路，但却挡不住。之前，他也曾劝过季桓子，却根本劝不来，只能眼睁睁地看着鲁国从此开始上演奢靡沉沦的歌舞剧。这让孔子十分地失望和伤心。

思想者注定是内心孤独和备受煎熬的，登顶泰山并没有给他带来轻松，而是给了他更多的沉重。周游列国的14年，他和他的弟子们风餐露宿，颠沛流离，常落魄如丧家之犬。但这并非孔子的刻意为之，甚至是明知不可为而为之的事情。因为不管现实再怎么满目疮痍，但他还是始终坚定地相信自己的信仰，大同社会，大道畅行；大道隐没，天下为家；充盈着仁礼义信的小康生活早晚会到来。

正是因为心中有着稳如泰山般的坚定，他才可以一边知着天命，一边耳顺，一边从心所欲地修订出了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经。

如果说，在此之前的泰山还是一座自然的山，地理的山，封闭的山，它有着端庄流畅的造型，四季分明的时令，充足的阳光和雨水，陡峭的崖石和长长的盘道，茂密的松林和潺潺的清泉，绚烂的鲜花和多彩斑斓的蝴蝶，青嫩的草丛和快乐的小鸟，漫天的祥云和全新的空气。那么在此之后的泰山，则已经真正开始生长文化的青苔，并向着一座思想的山、哲学的山、历史的山、文明的山、开放的山进发。

也就是说，孔子人从山上下来了，但他的思考和学说却留在了山上。他是一个与泰山齐高的人，一个在当世就被奉为“天纵之圣”的人。

他的建造儒学文化大厦的构想，毫无疑问是从泰山脚下开始生发的，他也毫无疑问是当然的奠基人，后来是孟子备足了料，是董仲舒建成了毛坯房，是王阳明进行了精装修，是孔子学院向世界打开了一扇扇东方文化的小窗口。

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”圣人就是圣人，几句话就准确地概括了自己伟大的一生。

子在川上曰，逝者如斯夫！

这个“川”，我们就设定它是从东向西湍急倒流的大汶河吧。

河水倒流也许并不稀奇，如果时光能倒流，那才珍贵！

3

道，可道，非常道。

从没见过一部书有这么简洁、深邃、锐利和充满哲思的开篇。仅仅5000言，就包容了宇宙，包容了天地，包容了万物；就包容了修身之道，治国之道，用兵之道，养生之道；就看透了本源，说清了物理，悟彻了人伦，达观了世事，清明了人生。

《道德经》，这部老子的著作，成为了《圣经》之外，翻译文字最多的作品。

这样的人，是孔子迫切希望能见到的。

公元前535年，鲁国巷党。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又过几年，鹿邑。这些时间和地点，都与两个人有关。他们一个叫老子，一个叫孔子。对于他们之间的见面，后世给出一种很雷人的说法，叫火星撞地球。

他们之间到底是见过一次，还是见过多次，至今仍然存在很多争议。其实，见过几次不是重要的，重要的是见过。

他们两个人的身边，一会儿是槐树，一会儿是柏树，一会儿是秋树，一会儿是杨树。地点不同，景色自然也不同。

他们一个在东，一个在西。一个年长一些，一个年轻一些。一个研究人与人之间的关系，一个研究人与自然之间的关系。一个重礼，一个说礼只是工具。一个尚仁，一个认为仁的概念太宽泛太模糊。那个年纪长一点的说，人啊，再聪明也要少非议，懂得再多也不要动辄教训别人，真正有钱人应该让人看起来像个穷光蛋一样才行，真正有修养的人应该让人看起来像个傻瓜一样才行。总之，为人处世要知敬畏，毋以有己。

他们像极了两个空手道高手，云山雾罩，不着边际，阔契谈宴，两潭深水。他们对话的声音并不高，但却因内容的敏感和深奥，在略显荒芜的大地上引发出了一阵阵宏响。他们自己也并未想到，自此以后，两条思想的大河便在东方大地上，开始了沧海横流，不仅成为一个国家思想史的原点，也成为了世界哲学史和文化史上的华章。

高手之间的过招，往往表面朴实无华，背后却流光溢彩。

相见后，弟子们问归来的孔子，什么情况？孔子说，“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

孔子视老子为神龙，说明孔子心里很服气。

泰山记住孔子，毕竟孔子登上过泰山。老子虽然到过鲁国，但却并无登上泰山的记录。如果说孔子登一次泰山，其眼界便从此悬挂在了泰山上，那么老子根本不用登泰山，泰山便会自动成为《道德经》最好的标本和注脚。泰山，是“道”的最佳道场！

泰山脱胎于自然而融入自然，静极，无为，不言。利万物而不与万物争，坦荡，刚强，雄阔。因不自大，而成其大；因不自生，而能长生。人应如泰山，内心宁静，心境超脱；见素抱朴，少私寡欲；内敛沉稳，自胜者强；活而不昏才是最大的智，死而不亡才是最大的寿。既然来是偶然，去是必然，那么中间这段最好的选择，无非是走近自然，亲近自然。小国寡民就好，不要纷争，更不需要战争。

一个“道”字，其大无外，其小无内，无论三生万物，还是道法自然，它都涵盖了天地间的物理、精神和规律。所谓的玄之又玄，其实一点都不玄，不过是至简至易，清新明了。

由此，泰山记住了这个“身长九尺，黄色，鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸”，长着一副大耳朵的人。

大音希声，但一副大耳朵，足以让他什么都听得仔细，听得分明。

传说，是会观天象的函谷关关令尹喜，提前做足准备，将倒骑青牛准备出关的老子，堵在了关内，并以“圣人者不以一己之智窃为己有，必以天下人智为己任也”为说辞，成功将老子滞留在关内数日。“道，可道，非常道。名，可名，非常名。”有了这个天下著作最经典的起首，老子也就刹不住车，也无须乎再刹车，而是一气呵成，完成了尹喜所要的作业。“道”篇37章，说透宇宙之根本，之变化，之玄妙；“德”篇44章，言明处世之方略，之进退，之长生。鉴王朝兴衰成败，纳百姓安危祸福，总言5000余字，已经够了。

很难想象，如果老子是在泰山上撰写《道德经》，那会是一个什么样子。如果老子出关后，不是去了老君山，而是去了泰山，又会是一个什么样子。

4

有了“道”，泰山便不止是一座圣山，更成为一座仙山。

神仙们喜欢在这儿居住，想成仙的人喜欢到这儿来修炼。

在泰山上住过和曾经住过的神仙到底有多少，谁也说不清。只能说天上有多少颗星，泰山上就有多少个神。传说，泰山犄角旮旯里都藏满了神仙，那些没有具体住处的只能挤在同一座小楼里，“万仙楼”便成了这座楼最合适的名字。

这么大一座山，这么多神仙，得有一位“管理”者才行。“管理”泰山的是一位女性，一说碧霞元君，听上去很尊贵；一说泰山老奶奶，仿佛年龄有点偏大；一说泰山娘娘，感觉上好像才秀美了一些。其实，这说的是同一个人，是一个人的不同叫法，是她的正式仙名和不同的民间爱称。

雄伟的泰山由这么一位端庄秀美的女性来“管理”，或许也正因应了“一阴一阳之谓道”之说。

严格说，在碧霞元君之上，还有个“一把手”，那就是东岳大帝。但仅从他们的“办公地点”上，便能看出一点错乱的端倪。东岳大帝常驻岱庙，岱庙在山脚下，被公认是登泰山的起点。而碧霞元君的住所兼办公场所碧霞祠，却是居泰山极顶，距玉皇庙咫尺之遥。

按泰山容三重世界说，岱庙周边为人间烟火，奈河以西的蒿里山地下为阴间地府，一天门之上为仙界。本该“一把手”的东岳大帝，并非一览众山小，而只是“分管”了“死”这档子不被待见的事，而且“业务范围”与执掌阴曹地府的阎罗王的职责还有点重叠。本属“助理”的碧霞元君，反倒成了“执行董事长”，高高在上，无所不管，无所不能，无所不美。

神仙们有聚会的，有下棋的，有炼丹的，泰山赤灵芝也常以可爱小红孩的形象四处游走，但这不妨碍鲁班在这儿建观筑庙，不妨碍华佗在这儿采药熬汤，不妨碍王羲之在这儿题词留墨。也不妨碍雷雨天陡峭的岩石上突然长出茶树，不妨碍晴天丽日下坚硬的崖壁上突然跳出白羊，不妨碍暗夜的幽幽深潭之中突然飞起黑龙。更不妨碍秦朝的松仍在强势地生长，不妨碍汉代的柏仍继续加剧着盘根错节，不妨碍唐代的槐仍于风雨中翠绿着枝叶。

同样不妨碍的是芸芸众生的上上下下，来来往往。

登上泰山的更多不是名人，而是凡人。第一个登上泰山的人肯定不是孔子，甚至也不是炎帝或黄帝，不是伏羲也不是姜太公，不是周天子也不是他的长子伯禽，而一定是一个籍籍无名的人。这就像泰山上长出的第一棵树是什么树，泰山顶上飘过的第一片云是什么云，泰山上飞过的第一只鸟是什么鸟一样，根本无从考察，也无须考察。一天门，中天门，南天门，仙界也是有层次有级别的，踏入仙界的门槛或许并不高，但真正能成仙的却是少之又少，甚至是世所罕见。并非过了升仙坊，你就会自动成为了神仙中的一员。但攀登一次泰山和从未攀登过注定是不一样的。

人们把泰山主“生”，移植到了碧霞元君身上，特别是那些上了年纪的女性和那些结了婚而想要孩子的女性，她们最愿意跟碧霞元君攀谈。只是攀谈的姿势，她们习惯于跪着。

泰山极顶，碧霞祠。这座典型的道教模式的古建筑群，背倚巍峨峭壁，前面万丈悬崖，端庄疏朗，大气磅礴。祠内南神门上层的戏楼，是专为仙乐仙舞的演出而准备的。凡俗的人是很难有眼福看到的，但想必碧霞元君可能也顾不上观看，因为求她的人实在太多，一天到晚总是排着长队。要问天底下谁是救人最多的人，那一定是碧霞元君，这也是泰山给出的答案。因为她只做好事，从来都是雪中送炭，给有难者以帮助，给有求者以呵护，给卑微者以希望。

泰山可能是唯一一座没有旺季淡季之分的山，而且泰山也很可能是唯一一座要来就来两次的山，除非第一次时你没有留下任何心愿。

5

“天高不可及于泰山”，古人一直是这么认为。直到明太祖朱元璋御制《岱山高》仍在说：“岱山高兮，不知其几千万仞；根盘齐鲁兮，不知其几千百里；影照东海兮，巍然而柱天。”既然泰山是距天最近的地方，那么站到山顶上，自然就可以与天对话。传说中泰山是长生之地，那儿仿佛到处都是仙丹。听孔子说，登泰山可以小天下。又听老子说，“治大国如烹小鲜”。这些说辞，让秦始皇动心了。他心旌旗摇，跃跃欲试。因为秦刚刚驱灭六国，天下一统，他自认为自己最有资格与天对话。面对万里江山，他希望江山永固，但更希望自己能长生不老。他必须登上泰山去，看看他的天下。

传言在他之前，已经有72帝巡狩、祭告或封禅过泰山，一看这个数字，就知道不准。这很容易让我们想到孔子的72贤，孙悟空的72变，济南的72泉，沂蒙的72崮。我们已经太习惯“72”这个数字了。尽管管仲说，我只记得12家，“无怀氏、虑羲氏、神农氏及炎帝封泰山禅云云，黄帝封泰山禅亭亭，颛顼、帝喾、尧、舜封泰山禅云云，禹封泰山禅会稽，汤封泰山禅云云，周成王封泰山禅社首。”这个说法也并非完全可信。比如古籍记载黄帝出巡泰山时的情景是，大像驾辕，六龙拉车；蚩尤在前开路，虎狼在后护卫；群鬼列侍保驾，众神簇拥陪行；风伯扫除，雨师洒道；蟒蛇伏地，凤凰飞舞。虽然阵仗不小，但一听就知道这更像是神话附会，而人间难有。有据可查的，还是公元前219年春夏之交，那支向东行走的庞大队伍，这可能是最真实的。他们不仅走在“车同轨、书同文、行同伦、地同域、量同衡、币同形”之后新修起的真实的驰道上，而且主人乘坐的那辆由三千多个零部件装备而成的独辕青铜车，两千多年后也被后人从骊山脚下的兵马俑大坑里真实地挖了出来。另一个可以佐证他们是第一拨封禅泰山的例证，便是根本找不到前人留下的半点文案和礼仪资料。班固有《封禅篇》，司马迁有《封禅书》，师颜古有《封禅仪》，但那都是后来的事了。即便前人封禅泰山时，有古制典仪秘而不传之说，那至少，说始皇帝的泰山封禅是第一次正式的国家行为的政治大典，应该没有错。

有了始皇帝的“始”，后来的汉武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗，便一个跟着一个，有样学样，前脚后脚地赶来泰山，修封山圆坛，筑禅地方台，秘与天书，私与地言，窃与己语。一个个兴师动众、大张旗鼓地在泰山上铭功颂德，祈福避祸，扬名显号。

你若问他们看到天下了吗？回答肯定是看到了。但他们看到的天下，只是天下，只是他们皇家的天下，只是他的天下，根本与百姓无关。因为百姓都被他们压在了轿子底下，百姓都被他们掩没在了草木之中，他们眼中的百姓只是愚民，只会吃苦和流汗。

新世纪之初，泰山管委借助《印象丽江》《禅宗少林》等一系列大型实景演出的盛行之风，也打造出了属于泰山的《封禅大典》。《封禅大典》选取了有代表性的秦、汉、唐、宋、清五朝，展示泰山文化，演绎文明更替，表现华夏民族敬畏天地但又不折不挠的坚毅精神。

演出剧场建设在泰山东麓，泰山天烛峰景区的牌坊处，以自然山水作舞台，将观众带入远古的混沌洪荒，秦时的金戈铁马，汉代的儒风雅乐，盛唐的万国朝冕，北宋的艺术情怀和大清的民族融合。

这是一场文化含量十足的演出！

但我对演出的宏大规模和磅礴气势，其实并不是很感兴趣。我想的是，能否走进后台，看看扮演五朝帝王的演员，他们在演出前的休息室里，会有怎样的交流。这应当是一个中外绝无仅有的场面，而且，万一他们在休息室里仍未跳出演员身份，而以所扮演者本尊的音容和气度开口说话，交互穿越，互为梳理，互相指点，互为问责，那该是一番什么景象？

该安排他们这样一场对话。

6

泰山是一座名山，自古有名。

1987年底，联合国教科文组织正式确定，泰山为世界自然与文化双遗产，列入《世界遗产名录》。

泰山肯定不单纯是泰安的，也不单纯是山东的，更不单纯是中国的。泰山肯定是属于世界的。

严格意义上讲，泰山本来就是世界自然遗产，这是25亿年前那一声巨响响起时就决定了的，这是4000万年前那首出水芙蓉般的命运交响曲奏起时就决定了的，是4000万年以来大自然出神造化鬼斧神工的创造力就决定了的，根本不需要任何机构、任何组织去评、去审。你认与不认，泰山就在那儿。你攀与不攀，泰山就在那儿。你看与不看，泰山就在那儿。

泰山虽然就在那儿，早在那儿，但泰山又的确是伴随着国家的改革开放，而重新以全新姿态走向世界的。1978年4月，国务院发文公布了中国对外开放的第一批40多个城市，被称为一类开放城市，泰安名列其中，在“泰安”后边紧跟着一个括号，括着“泰山”。你可以说，是，泰山本来就是。但世界上“本来就是”的还有不少，这就得需要像梁山一百单八将一样，排排座次，捋捋名分，先来后到，有高有低，秩序井然。

有意思的是，当年泰安在“申遗”时，只给泰山申报了世界自然遗产这一项。那后来泰山何以来了个“双响炮”，成为了中国第一个也是世界第一个世界自然和文化双遗产？

说来世界遗产委员会负责审查小组的那个新西兰人卢卡斯先生，才最称得上是“有眼识泰山”的人。在泰安提交申报材料后的第二年夏天，卢卡斯先生率队前往泰山考察。夏天的泰山植被郁郁葱葱，泉溪沿谷奔流；悬崖高高矗立，盘道一线天开；天门云梯云龙三现，旭日东升云海玉盘；祥云映叠瀑，群鸟共争鸣，大有入得仙境之感。有人告诉卢卡斯先生，说你若秋天来就好了，可以看到苍松翠柏间透出的五角枫、菠萝树、野海棠的片片红叶，可以看到山崖上黄花菜、百合欢、野葡萄、南蛇藤结出的累累之果。也有人告诉卢卡斯先生，说你若冬天来就好了，银装素裹的泰山，树丛上结满毛绒绒的冰挂，石头更见神奇，树木更见风骨，泰山更现雄伟，更见苍茫，更显沉稳。尽管没人提到泰山的春天，但春天自不必说，因为泰山本来就是“主春”、“主生”、“主阳”的，春的景象自然更令人神往。

主人虽然尽显热情，但却不知道真正打动卢卡斯先生的，并不是这些岩石地理和自然风光。路过一块碑，一问，是李斯的碑。路过一棵松，一问，是秦朝的“五大夫松”。路过一棵柏，一问，是汉代的柏。路过一棵槐，一问，是唐代的槐。路过一棵银杏，一问，是宋代的银杏。遇一门，一问，是龙门。那为什么只见“门”字不见“龙”字呢？因为王羲之把“龙”字写得太真，飞走了。见到周明堂，一问，是周天子建的。登上古登封台，一问，是始皇帝建的。攀上瞻鲁台，一问，是孔子当年站过的地方。伫立极顶，问那是什么？回答说，是齐长城。问那是什么？回答说，是大汶口文化遗址。问那是什么？回答说，是孔子家乡尼山。问东边再远处呢？回答说，再远处是稷下学宫。

这还没来得及给他讲，雷雨天陡峭的岩石上会突然长出茶树，晴天丽日下坚硬的崖壁上会突然跳出白羊，暗夜的幽幽深潭中会突然飞起黑龙呢，默默无语回到中天门索道站休息室里的卢卡斯先生，很感慨地说了一句话：“我认为泰山的文化遗产属性更强，更独特，更有代表性。”他的考察，似乎超出了他的“考察范围”。

但卢卡斯先生感慨的没错，只有将悠久珍贵的历史文化价值，风格独特的人文美学价值，独具世界意义的地质科学价值，三者合起来，才是完整的泰山。

7

的确，泰山留下了太多人文的足迹。

生于公元前427年的柏拉图，曾有个说法，那就是只有两种人可以直接与上帝对话，一是哲学家，一是诗人。这话如果让那些封建帝王们听了肯定会不太高兴，毕竟他们是自称天子的一个小群体，这权利应该只归属于他们，而别的人皆没这个资格。在东方民间的宇宙观里，不承认有上帝，但相信有上天。这两个概念，很多时候可能也有很多重叠的成分。

按这个说法，老子是一个巨无量的哲学家，他的学说已经在泰山安营扎寨。那么，泰山在等待着它的诗人的到来。

相传孔子在《龟山操》之外，还作有一首《邱陵歌》：登彼邱陵，峛崺其阪。仁道在迩，求之若远。遂迷不复，自婴屯蹇。喟然回顾，梁甫回连。枳棘充路，陟之无缘。将伐无柯，患滋蔓延。惟以咏叹，涕霣潺湲。且不说这首诗是否为孔子所为，至今还存在很大争议，只从诗艺上，因孔子并非专职诗人，所以其诗作还算不上出色。

泰山等待的是真正属于它的诗人，是和自己一样，也有着仙风道骨的诗人。而“仗剑去国，辞亲远游”，已行过无数名山大川的李白也不会放过泰山。

“天子呼来不上船”，但泰山不用喊他，他自会来。

公元742年4月，41岁的李白开始登泰山，“朝饮王母池，暝投天门观。独抱绿绮琴，夜行青山间。山明夜露白，夜静松风歇”。李白选的是哪条登山线路，不得而知，但不管他选哪一条，相信泰山的雄伟博大，五岳独尊的伟岸神奇，让好酒的李白根本还没走出几步，酒也还没喝上几口，就已经醉了。不然，泰山专门为他准备的七仙女下凡，也不至于到了醉眼朦胧的他这儿，就成了“玉女四五人，飘摇下九垓”。众多仙人的出场，在他以凡间之手，频频接过流霞仙杯之时，自然不免露怯，这也让在世即被称作“谪仙”、自认也有些仙气的李白，“稽首再拜之”，并且不停感慨“自愧非仙才”。好在，他还没完全醉，他还能识得雄浑的泰山自身就是一个“旷然小宇宙”。

以李白的性格，登上泰山不激动是不可能的，不张狂也是不可能的。所以，登上南天门之后，他不高呼一声“天门一长啸，万里清风来”，也是不可能的。

这一“啸”，李白便收不住手，接连写下了《登泰山六首》。

在这个清风雾涛鸟语花香的四月，《登泰山六首》成为了泰山最美的幽谷回响。

小李白11岁、却早李白两年、选择秋天来到泰山的杜甫，写下了有名的《望岳》：岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

对于李白登泰山，无论从泰山说，还是从李白说，似乎完全在“命数”之中，而杜甫登泰山，则好像是一则意外收获。因为与李白的洒脱狂放不同，想象中的杜甫，应是一副蹙紧眉头踽踽前行的形象，单纯对山川风光的描绘不是他的菜，底层的哀怨民间的疾苦才是他最想要的表达。《望岳》是杜甫现存全部诗作中写作时间最早的一首，如果这首《望岳》不是写于28岁的杜甫，而是写于38岁、48岁的杜甫，很难想象会是一个什么样子。从另一个角度说，致力于“忧天下之忧”的杜甫，登上泰山也是对的，因为只有泰山可以“小天下”，可以“一览众山小”。一个人不登一回泰山，是很难打开格局的。一个诗人，更是。

与泰山有关的诗文佳作还有众多，单是历次长长的封禅队伍里就埋伏着众多的写作高手。他们记录了泰山，泰山也记住了他们，这就够了。

本来，还应该全面展示一下那些泰山石刻的，比如《秦泰山石刻》《汉张迁碑》《晋孙夫人碑》《纪泰山铭》《经石峪大字金刚经》等等，你得承认它们无一不透露着遥远的历史信息，无不承载着巨大的文化价值，但一想到把它们像刺字一样“刺”到泰山身上，总担心石头会痛，我就总有点替泰山不自在的感觉。一如我并不愿把泰山于2007年获得的中国书法名山名号，看作是一项多么值得炫耀的荣誉一样。我甚至不希望看到泰山上有那么多的冰冷索道，现代人的急功近利和简单图便，伴随的往往是深度体验的缺失、思绪空间的消弥和丰富精神的湮埋。

不能把山仅仅看作是一堆石头，至少泰山是这样。

况且，石头上的字，也未必能陪同石头千古。

8

关于泰山的神话和传说，已经有大量的小册子整理和记述，如果全部摊开来，那将是一个充满玄妙和十分迷人的世界。

有一个传说是不得不说的，那就是泰山石敢当。

石敢当的传说，有点类似于《红楼梦》的构造，那就是石敢当既是一个人，也是一块石头，又是一段传说，更是一种隐喻。

关于石敢当的传说，民间有多个版本，故事内容大同小异，但最终都指向了“降妖捉鬼，祛灾避邪，见义勇为，除暴安良”同一个主题。

本来敢当是名字，总得有个姓吧，那姓石最合适，又因生活在泰山，于是泰山石敢当的全称就出来了。

只要石敢当人到，便可镇鬼压邪，可一个人哪照顾得过来这么多业务？有办法，找块泰山石，上面写上“石敢当”，代替一下，看看行不？经民间验证，行，完全管用！于是，石敢当由人变成了石头。一块敢于担当的石头，一块敢于斗争的石头，一块善恶分明的石头，一块主持正义的石头。

泰山是圣山，泰山石是灵石。

比如说，极顶上那块探海石，翘首东望，每天观看日出，早已凝聚日月精华。再比如泰山十八盘，紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。三个“十八”，2000多级台阶。那每一个台阶，在我看来，都非冰冷的石头，而是大号的钢琴键盘，凡人踏上去，也会奏出仙音。

人们对泰山的崇拜，自然会转到对泰山石的崇拜。泰山那么大，不可能四处搬动，但泰山石可以。泰山石就是泰山的代表。于是泰山石不仅成为一些重大建筑的底座，而且还被广置于广场、门厅、院落。不仅走入寻常百姓家，还走出国门，在异国他乡被广泛供奉。

在东方文化里，图个吉祥是大事。康熙为泰山神题写的匾额就是四个大字：配天作镇。传说当年华佗上山采药时，他的弟子就拣到了一块泰山奇石，上面的石线纹路很巧合地勾勒出了“泰山压顶，百鬼息宁”的字样，好像没有这块石头，华佗的医术也不会那么高明。

泰山石敢当作为一块石头，好处是，不用建庙，不用塑像，不用许愿，不用还愿，凡属于他的工作，他自己都会主动去干。

不过，民间对泰山石的崇拜，也一度引发过对泰山石的滥采，造成对山体人为的损伤。后来泰山管理部门一方面采取严厉措施封控，一方面对以往流失的泰山石进行回收，收到了很好的效果。回收后，建起了泰山石博物馆。民间泰山石博物馆也有好多家。

9

与泰山石打交道最多的，当属泰山挑山工。

自1987年开始举办的泰山国际登山节，每年一届。每一届，泰山挑山工都是看客，都是服务者，也是他们最忙碌的时候。泰山挑山工不是专业登山运动员，但谁能说他们不是最职业的登山者？每届登山节不过就那么几天，而他们，每天都是登山节。如果泰山挑山工扔下沉重的担子，一身轻松地加入到登山队伍，我想每届的冠军大抵都可能是属于他们的。沉稳的泰山挑山工，一向不显山不露水，总是在你不经意间满负荷地到达极顶，然后一身豁达，这从中已经给予我们太多的人生哲理和生活启示。你可以说，他们每天的工作都是重复的，可这世界这人生定然充满着太多的重复，不是每一种重复都是毫无意义的。很多时候，很多事情 ，不是结果重要，而是过程重要。这不仅是一个哲学命题，也是一个深奥的人生课题。所以，对泰山来说，举办国际登山节一定很有意义，但如果举办泰山国际挑山节，意义也许更加重大。

常年累月，泰山挑山工的脚几乎与泰山上的石头长到了一起。他们用脚，坚硬了岩石，陡峭了盘道，抬高了意志，升华了胸襟。一条刚中有柔、柔中带刚的扁担又几乎与他们的肩长到了一起，他们用肩膀扛起了大山的使命，扛出了人生的壮丽；他们用扁担，挑起了生活的重担，挑过了远远超过泰山的重量；他们用汗水浇灌了泰山葱茏茂盛的万千植被，滋润了泰山绚丽多彩的千古传说。他们的脊背常常是裸露的，一如泰山敞开着胸襟。呈现出的古铜色，映着沧桑历史之光。他们健壮的肌肉，线条分明，一块一块像坚硬的岩石一样隆起。他们的两腿早已锻造成两根粗壮的石柱。烈日照下来，他们走，走出岩浆般的激情；寒风吹过来，他们走，走出狂飚般的勇敢；雪花飘下来，他们走，走出温泉般的情调。白天，他们走，走出无垠的旷古；夜晚，他们走，走出久远的幽思。身高体壮者，在走；矮小瘦弱者，也在走。身体健全者，在走；有独臂者，也在走。挑山工中有大男人，他们在走；也有娇媚的弱女子，她们也在走。他们，她们，已共同走成泰山的缩影，走成了一个一个小泰山。在泰山挑山工身上，准确体现出了国家领导人所概括和倡导的“永不懈怠的精神状态，一往无前的奋斗姿态”。

每一包水泥，是他们送上去的。每一袋沙子，是他们送上去的。每一块青砖，是他们送上去的，每一样蔬菜，是他们送上去的。每一道食品，是他们送上去的。

2000斤的索道驱动轮，是他们送上去的。3500斤的中天门大钟，是他们送上去的。4000斤的索道液压缸，是他们送上去的。4000斤的气象雷达底盘，是他们送上去的。一米45斤重的缆绳，是他们送上去的。6000斤的大绞盘，是他们送上去的。6000斤的发电机，是他们送上去的。7000斤的空压机，是他们送上去的。8000斤的油压轴，是他们送上去的。

甚至，连超大超重的玉皇大帝和泰山老奶奶的神像，也是他们送上去的。因为无论它们多么法力无边，它们也无法自己为自己开光，自己为自己赋能，自己薅着自己的头发，把自己提溜到山顶上去。

哪里有什么碧霞身边的护卫武将王灵官，可以手持一条火雷金鞭，一鞭子就能抽出十八盘？哪里有什么海市建楼的仙者，会适时送来墨尺、竹筢和红线绳？哪里有什么遨游苍穹的青龙，能帮助飞身运石腾云送料？哪里有什么传说中的神灵送上一担柴来，就能永远烧不完，送上一担食来就永远吃不完？

没有！

在这里，只有顶天立地的泰山挑山工。

《中华泰山·封禅大典》的演出，一开始的序幕就是泰山挑夫的群像。留待尾声，一切喧闹归于沉寂，随着一位故事老者的讲述，“秦始皇走了，汉武帝走了，武则天走了，写字画画的真宗皇帝、骑马打江山的康熙爷，他们都走了。只有泰山还在，我们还在……”，此时舞台上呈现出的，仍是泰山盘道上的一队挑夫，他们挑着沉重的担子，正在向着山顶，一步一步迈进。

青山依旧在，人间几度秋。这个把握是对的。

10

泰山挑山工的精神和意志品质，已经传导给泰安，传导给山东，传导到了全国。

泰安，依泰而安。这座依山而建的城市，城中见山，城不压山，城不上山。努力靠紧泰山的泰安，尽管在齐文化、鲁文化、大汶口文化等周边厚重文化的包围下，其城建确实没有我们想象的那么有纵深之感，靠山吃山的文章做得还不是那么足，对泰山文化的传播还不是那么有力，但在这里我仍然认识了一个个一往无前的创业者，一个个永不懈怠的奋斗者。工业的，农业的，教育的，科技的，文化的，环保的，是这些平凡而又伟大的人，是他们甘愿默默的奉献和始终如一的付出，让这座城市不断焕发出了新的光彩。尽管如今“老泰山”一词，已经成为了“岳父”这一称谓的普遍代名词，但我想或许只有泰安的女子，最有资格将自己的父亲升格为“老泰山”。

按照国家领导人“三个走在前”的指示要求而迅速行动起来的山东，振兴乡村，经略海洋，转换动能，创新科技，加强环保，不断提升制造业，让自己始终成为着全国经济棋盘上的亮点。

每个赛季开始之前，鲁能泰山足球队都会登一次泰山，为即将到来的征战进行壮行。有很多个基层党组织，每每在党建学习的重要时刻，都会带着年轻党员们登一次泰山，过一次主题党日，重拾初心，开始新的征程。其实，我更希望的是能在泰山的盘道上，看到航空航天团队、芯片攻关团队、航母制造团队等等这样一些更加激动人心的豪华阵容。因为，我们正处于世界百年未有之大变局，正处于民族复兴的关键时刻，正处于第二个百年奋斗目标的崭新征程。

有说华山为虎、嵩山为豹、衡山为象、恒山为熊、泰山为龙者，那么五岳中，唯一能腾飞起来的就是泰山。这可能也是为什么只有有名望的人，才会被比喻为泰山北斗的原因。

与孔子相差179年的孟子曾有言，得道多助，失道寡助。生于忧患，死于安乐。五岳年会，已举办过多届。自2019年始，泰山也已开办国际文化论坛。其实，我最希望能在泰山上看到的盛会，是人类命运共同体世界大会。如果说“一带一路”倡议是党中央领导集体的神来之笔，那么人类命运共同体这一理念的提出和推动，则让我们国家、我们民族站上了世界思想和文化的制高点。

夫唯不争，故天下莫能与之争！

泰山是时间柱，是文化图腾，是标定思想方向的华表。泰山配得上人类和自然对它的双重崇拜。

11

泰山给予了我们太多。

济南距泰安不足50公里，我号称住在济南，确切说其实是住在泰山延伸到济南的余脉上，这从小区门前那条宽阔的大道取名望岳路，即可见一斑。它时刻提醒我，这儿是通往泰山的通衢，是捷径。的确，我一出家门，就能望得见泰山。

泰山的存在，最大的受益者也许并非坐落在泰山脚下的泰安，而是济南。没有泰山，处济水之南的济南仍然可以叫济南，但可能不会拥有泉城这个美丽的别称。

从城北高高流过济南的黄河，并不能给济南留下太多的地下水，这从济南地下水的水质上也能看得出来。而泰山，因在其形成过程中，水平运动的地壳使泰山成为了一座褶皱山，褶皱山会有很深的储水层，而济南就刚好坐落在泰山的储水层上。

泰山之阳，汶水西流；泰山之阴，济水东进。泰山的阳面陡峭，从泰安市区到泰山极顶，不足9公里，相对高差却有1300米之多。而阴面缓倾，形成了“水梯”，将丰沛优质的泰山水输送给了济南。

泰山成全了千泉之城。《老残游记》中有记，“家家泉水，户户垂杨”。

有了泉，便有了杨。有了湖，便有了荷。有了城，便有了柳。

还没听说有哪座湖，是全部由泉水汇聚而成的。也没听说有哪座城市的护城河，是全部由泉水汇聚而成的。

受着泉水的滋润，典型的北方城市济南，在诚实敦厚的外表之下，又富有了南方水乡的娇柔和灵动。

12

如果说，我们必须用一首歌，来唱出我们心中的澎湃，那只能是《我们就是黄河泰山》：我登上泰山之巅，天风浩荡向我呼唤。中华的风骨像泰山千秋耸立，铭刻多少功绩，多少荣耀，多少尊严。泰山向我呼唤，要做中华好汉。

泰山在向我们呼唤，要每一个中国人，都做中华好汉！