此花此叶

我写《雪梨花》时，自然不会想到，二十几年以后，我会把它改写一遍。早年，它可是不时被人拿来举例，以谬赞我的散文。我的散文不多，前几年推出的《我的语文》一书只收录了四篇，《雪梨花》因篇幅短小没有入选。前年春天，我又筹划推出一本散文集，却在审视第一篇时就泄了气，而它正是《雪梨花》。

鲁迅先生在他的《集外集》序言里说：“中国的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。”我可不敢冒充这个“好作家”，也不想附会这个“悔其少作”。我写《雪梨花》时已经三十好几，都借它来追忆“少年时代”了。它并不是我的第一篇散文，它之前那些习作，我都不好意思再提起来。这一回，它倒是让我看清，我当年顶着一个“青年作家”头衔，却原来并没有脱开一个“少”，也就是并没有脱开一个“嫩”。

它是晚开的花，就让它“嫩”一点吧。

但是，《旧茶与新茶》，也一股脑儿成了“旧”茶。还有《树上的月亮》，怎么看都是一个“嫩”月亮。

我没有多想，就把这三篇“少作”都改了一遍。我不能让树上换上一个月亮，却能让月下倒下几棵老树。我让旧茶整旧如旧，再掺入一点新茶。我在眼前的春天里为雪梨花添枝加叶，而让它的开放，仍旧发生在从前的春天里。

本来，雪梨树就是先开花后长叶。三篇散文重新发表，《雪梨花》既上选刊又入选本，所获赞词好像依然要多一些。而在另一边，“少作”又被我筛出不少，我却没有了“炒剩饭”的兴致，新书计划只好搁置起来。我宁愿相信这是虚荣或矫情在作怪，而不愿相信，如今的我可以给从前的我做起师傅来了。我是说，无论面对读者还是面对镜子，我都更愿意是从前的那个自己。

转眼又是一年。去年元宵节，我在白天答应了为一张报纸开一个专栏，在夜里去看了打铁花，专栏正缺个名字，“花非花”送上门来。接下来，《铁花》《灯花》《窗花》《稻花》次第推出，从春到秋。

“冬天快到来时，我想到了雪梨花。”

二十几年以前写下的这个句子，在今天写出来依然是真实的，这就像我并不是一有寒意就想到家乡，也是真实的一样。《雪梨花》再次打头，前年所挑与今年所写的旧作新作，左搀右扶，前呼后应，很快就聚在了一目了然的“目录”里。而那严慈有别的两个声音，被雪梨花会同其他的花烘托而出，居高至上。

“此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”

这是唐朝诗人李商隐赠予荷花与荷叶的诗句。这一份花叶关系，堪称绝配和典范，却也一样会破败凋残。我的这些花这些叶，尽管有“减”有“衰”，尽管荒疏寒碜，却也一样会“长相映”，一样会“任天真”。

此花此叶，何花何叶？此花此叶，花花叶叶。此时此刻，我又想到了一棵山茶。那棵盆栽的山茶，几年前被我采买回家，摆放在书房窗台。每年深秋开始，它都会爆出很多骨朵，能够绽开碗状花朵的却不多，并且逐年减少。它的叶子又厚又硬，渐渐也失去了光泽，竟然和骨朵竞赛起来，看谁掉落得最快。我知道，它最需要的怜惜和体恤是让它回到地气中去，就叫经营花木的一个年轻人来把它领走了。山茶，它那光秃秃的枝杈，要是还能长出密匝匝的叶子，那么，它就一定还能爆出布艺一样的骨朵，并能如期打开丝绸一样的花瓣。

此时此刻，窗外阳光灿烂。一个诗人说，大地，是从人身上飘下的一片叶子。我自己，却好像还是一个骨朵，不知错过了多少季节，依然还在渴望打开……