庆隆大院记忆

庆隆大院不是院子，是一条胡同。老北京给胡同起名字，有些就是这样的怪。管胡同叫大院的有不少，比如石碑胡同旁边的花园大院，草厂十条东边的粪场大院（后改为奋章大院），桥湾附近的槐树大院，朝阳门大街的罗家大院等等，不胜枚举。但现在，许多已经不见踪影。

庆隆大院，离我小时候住的粤东会馆很近。这条胡同南通鲜鱼口，北通銮庆胡同，很短，也不直，但中间的膛儿很大，像一个人隆起的啤酒肚。这啤酒肚地带是一个宽敞的空场，西边有个浴池，东边是一面高墙。小时候，父亲常带我到这里洗澡，我和同学也常到这个空场里踢球。

再次来，是十来年后，1972年冬天。

我从北大荒回北京探亲，忽然想看看连家大姐。连家住粤东会馆前院正房三大间，房前有宽敞的廊檐和高高的石台阶。在我的印象中，连家没有男人，只见过连家姆妈和连家大姐，连家大姐是连家唯一的孩子。

连家姆妈是广东人，读过旧学堂，身体不好，深居简出。连家大姐大我好多，我刚上小学，她已经上中学了。连家姆妈长什么模样，我一点儿印象都没有了，但连家大姐的样子，我却一直清晰地记得：她个子很高，白白净净，眉眼很好看，说话柔声细气。特别是她梳着两条长辫子，又黑又长，在大院里，没有一个姑娘的辫子能赶上她的。

连家大姐给我印象最深的事是，一向功课很好的她却高考失利。失利的原因，听说是临考前连家姆妈特意把家里珍藏的一支派克金笔给她，本希望这支金笔带给她好运。谁想，答卷的时候，派克笔怎么也不出水，急得她使劲儿甩笔，墨水终于甩出来了，却甩在她的试卷和衣服上。连家大姐慌了神，没有考好。

高考失利，倒也罢了，最让全院人没有想到的是，连家大姐患上了精神分裂症。从医院出来后，她就整天宅在家里。我上中学后偶然见到她，人已经有些脱形。

高三那年春天的一个晚上，我正趴在桌上复习功课，连家大姐忽然来到我家，这让我非常奇怪，她从来没有到过后院的我家。她径直走进里屋，走到桌前，还没容我和她打招呼，劈头盖脸地对我说：你高考的时候，千万别用钢笔，一定用圆珠笔，用铅笔！这话说得神神叨叨的，让我一愣。说完她转身就走了，走到门口，又回头对我说：咱们全院就你学习最好，你可一定要考上个好大学，别重蹈我的路！这话说得可一点儿都不神神叨叨，让我感动。我赶忙起身，追上几步要送送她。她已经一阵风般走远。

她留给我的这个印象，很是难忘。1972年冬天从北大荒回北京探亲，我想起应该去看看连家大姐，看看她现在过得怎么样。

这时候，连家姆妈还在，和连家大姐相依为命。连家大姐的病已经好了，但三十出头的她一直没有个对象。这成了继患病和没工作之后，第三件让连家姆妈头疼的老大难。

我去连家，只有连家姆妈一个人在家，她有些老态龙钟，我问大姐哪儿去了？她告诉我前些日子，街道办事处给她找了份工作，在自行车存车处看车。然后告诉我存车处在庆隆大院，问我，知道那里吧？

我说知道，便告辞出了连家，直奔庆隆大院。

存车处就在庆隆大院中间的空场靠东墙边。到这里停放自行车的，白天大多是逛鲜鱼口和大栅栏的；晚上，是到大众剧场和广和剧场看戏的人。

来到庆隆大院，一眼就看见了连家大姐，她也一下子认出了我。我见她精神好许多，只是岁月在她的脸上身上留下的痕迹太深。她穿着一身灰蓝色的工作服，更是遮掩住了青春的容颜。想起以前她那漂亮的样子，心里有些伤感。只是她的两条长辫子还垂在身后，那么长，那么黑，和她的年龄有些不相称。

等她下班后，我们一起回老院，边走边说着话，觉得她的话比以前多了，整个人放松许多。我很替她高兴。她说有好多年没看见我了，没有想到我跑来看她！说完，她笑了，接着对我说：看车的时候，特别怕碰见熟人，你来了，我不怕！然后她又说，听你爸爸说你在北大荒都发表文章了，我真的特别为你高兴！可惜，和我一样，就是没有能上成个大学！

我心里很感动，不由想起当年她高考失利的样子，又替她惋惜。她的一生，便是从那时拐了个弯儿。如果考上大学，就是另一种样子了，怎么会跑到庆隆大院这里看自行车？

忽然，她问我：你以前来过这里吗？我告诉她：小时候我常来洗澡、踢球！她说：我没来过！以前，都没有听说过，要不是让我到这里来看自行车，还不知道有个庆隆大院呢。

那是个雪后的黄昏，积雪很厚，挂满枝条，覆盖房顶，在夕阳映射中，闪着冬天独有的凛然白光。路上结着冰，我搀扶着她慢慢地走，走出庆隆大院的北口，走銮庆胡同，往东回家。背后打来的落日余晖，在我们的前面投射下两道影子，又细又长，长出我们身子一倍多。那影子在前面晃动着，我们永远无法迈到它们前面。

从那以后，我再也没有见过连家大姐。

这些年，我曾回粤东会馆多次，都没有见到连家大姐。老街坊告诉我，连家姆妈已经过世，连家大姐多年前结婚了，对象是个工人，待她很好。他俩有个儿子，也老大不小，前两年结婚了，在龙潭湖那里单过。

大约二十年前，我带着电视台的人去拍老街老院。粤东会馆还没有完全拆迁，连家大姐家的房子还在。敲开她家的房门，连家大姐没在家，迎接我的是一个男人，是她的丈夫。我是第一次见他。他很热情，一再说大姐一直念叨你，看见你在报纸上发表的文章，就剪下来给我看。

我进屋一眼看见墙上有个镜框，当年，我们大院里很多人家的墙上，都会挂着这样的镜框，里面放着家人的照片。我凑过去仔细看，看见里面大多还是黑白照片，也有一些彩照，放在四周，像镶起的一圈花边。我看见了连家大姐父母和她自己年轻时候的照片。那时候，她梳着两条长长的辫子，是多么漂亮呀！镜框如一只逆水而上的小船，沉甸甸地载着以往的日子，重现眼前。镜框又如一只沧桑的手，抚平了曾经苦涩的人生。

我还看见了她抱着个小孩的彩色照片，她丈夫在一旁说：这是我们的孙子！你大姐去儿子家帮忙看孙子去了。都有孙子了，不管怎么说，连家大姐苦尽甘来，晚年还是幸福的。

一下子，连家大姐一家半个多世纪的岁月，都浓缩在这个镜框里了。不知为什么，看着看着，看得我的眼睛湿了。那天，电视台的人举着摄像机，冲着这个老镜框一个劲儿地拍摄，但我相信他们不会理解我看到连家大姐年轻时照片的心情。因为，最后电视片播出时，我没有看见一个老镜框的镜头。

前些天，我再次回老院。粤东会馆已经彻底拆迁，翻盖起新的四合院，前院连家住过的那三间大房子，翻盖一新，房门改开在后面了。我趴在窗前看了看屋里，三间房子的隔段已经打开，连成一体，中间放着沙发和案几，房门上镶着块精致的木牌，上写着是什么厅。

因为是星期天，院内空无一人。没能再见到连家大姐，也没见到一位老街坊能打听到她的消息，心里有那么一点儿说不出的感觉，忍不住想起那一年她的高考，那支倒霉的派克金笔；也会想起1972年的冬天，我和连家大姐一起走在庆隆大院里，夕阳从身后打下的那两道细长的身影。

那个星期天的下午，我走出粤东会馆，走到南深沟胡同，拐进銮庆胡同，想再到庆隆大院看看。可是，它一点儿影子也寻不到了。