过冬

冬天越来越近了。不由想起小时候过冬的许多往事。

备冬装 棉裤、棉袄，一般都是家里大人们负责做。棉鞋、棉帽要买。棉鞋是黑灯芯绒面、白塑料底、五眼黑鞋带，第一年穿新鞋，等冬天结束了，刷干净收起来等来年天冷。棉帽简单，前面有个帽檐、两侧护耳稍长。

院里街坊有手巧的，棉鞋也自己做。找一块木板或用切菜板的背面，熬好的糨子刷上，用旧衣服撕下来的布或不用的碎布粘上，一层粘好后再粘第二层、第三层……放到太阳下晒干。然后从木板上取下来，做鞋底的原材料（俗称袼褙）就好了。把袼褙按脚的大小裁好，买来的专用做鞋的白布条圈边。根据鞋底薄厚选几层袼褙、脚后跟的地方要多加两层袼褙，粘在一起就形成了布鞋底的“毛坯”。买来的麻要自己捻成麻绳才能使。先给布鞋底用麻绳圈一圈边。之后，就开始正式纳鞋底，用锥子扎一下，再用针把麻绳穿回去。之后，还要将麻绳缠在锥子把上勒一下。一针一线、一来一回，从左到右，从上到下、纳好一双鞋底要多少针？

我十几岁时，曾经给妈妈做过一双布鞋，百货商场买的鞋样，只是将纳好的鞋底和鞋帮拿到修鞋店请师傅帮着缝上。妈妈穿着去上班，逢人便说：“这鞋是我儿子亲手做的！”听到同事们夸赞，她早已乐得合不拢嘴。

糊窗户 入冬前，一定要重新糊窗户，以利保暖。首先，去文具店买高粱纸，一毛多钱一张。其次，用白面加上水搅拌好，放在火上煮，俗称“打糨子”。第三，把窗户上的旧纸撕下来，尘土擦干净、旧糨子剔除掉，再把新打的糨子抹在窗户的木棱上，裁好大小的高粱纸贴在粘有糨子的木棱上，用手或小刷子弄平整才算大功告成。

买大白菜 入冬前，菜站路边摆满盖着棉被的白菜垛，政府号召各家买大白菜储存起来（也叫“爱国菜”），一级菜2分5厘/斤，二级菜2分/斤，还负责送到家。各户都争先恐后，根据自家人口多少，按人均大致100斤的量，购买大白菜。把大街上的白菜垛搬回到院子里，家家门前窗台上、地上都晾晒上了大白菜。住南房的就惨了，晒不着。

我曾在房前的院子里挖地窖，1米多深、不足1.5米宽、不超2米长，顶上用向日葵秆、小木棍铺满，盖上破油毡，用砖头压上，周边用土围上，买300斤大白菜，放进去。同时，萝卜、土豆、大葱也一起“陪住”。隔几天还要把大白菜们搬出来透透气，再一棵棵搬回去，脑瓜朝下放好。吃的时候，我就顺着台阶爬进去、爬出来，可高兴了。

腌咸菜 把买回来的雪里蕻洗干净，挂绳子上晾控干水分后装在坛子里，码一层菜，撒一把盐，装满了，放块石头压在上面。过段时间就可以吃了，可素炒，也可放一点肉末炒，好吃。

渍酸菜 一棵白菜劈开4瓣、码到缸里，做上一大锅花椒水，开锅放凉了浇在白菜上，封好后过些天就可以吃了。同时放几个切开的心里美萝卜或胡萝卜进去，能把白菜染成粉色。渍好的萝卜凉凉的、酸酸的、脆脆的，口感极好。

搪炉子 炉子是铸铁的，要用搪炉子的料搪好后才可以使用。街上有专门卖搪炉子料的商店，买回来和好，在炉子内部搪一层料，相当于给炉子装个内胆。搪炉子是技术活，有讲究，上口、下口厚，中段薄，形成中间大两头小的空间。搪得好的炉子火旺还省煤。煤球改蜂窝煤后不再搪炉子了。

安烟筒 老爸在家就归老爸安，赶上不在家就我负责安。十一过后各家日杂商店就开始供应烟筒、细铁丝了。烟筒用薄铁做的，直径10至12厘米，长100厘米，有拐脖，先把烟筒一节一节接好，加上拐脖再接上烟筒，成90度直角，烟筒一头立在炉子烟道上，另一头捅出窗外。为了安全，不把烟筒直接放在窗户木棱上，而是用一块30厘米见方中间有直径和烟筒大小一样的圆孔薄铁片托住。然后要用细铁丝把烟筒固定好，以防烟筒倾倒。同时，必须安风斗，防煤气中毒。

买煤球 每月，煤铺的人提前到各院预订，送煤工照单送货上门。送煤工人很辛苦，用一辆平板三轮车，车上装有10多筐煤，每筐煤50斤，一次背2筐，用一根橡胶带勒上，一头勒在煤筐底，另一头挎在肩上。煤球会掉煤面，时间久了，就有不少煤面。把舍不得扔的煤面重新加水和稀泥摊成煤饼、切块，晾干后就可以搭着烧了。单位用煤量大，煤面自然就多，通常要请专业师傅干这活。

小学时，我在学校里看过师傅如何摇煤球——在操场的一隅，有位中年男子和一堆小山似的煤面，旁边还有一小堆黄土。才知道，为增加黏度，要在煤面中适量添加黄土。拌好后的煤面、黄土，加水用铁锹搅拌成煤膏，再用铁锹摊成一片，有一定厚度，然后，用一把大笨菜刀横一刀竖一刀切成一个个小方块，再撒上干煤面，为的是让每一个切好的小煤膏相对独立。不远处早已备好了摇煤球用的筛子和一个大花盆，筛子藤编的，放在花盆上，把切好的煤膏放在筛子上，就可以摇了。师傅弯着腰，双手用力摇着筛子，筛子里的小方块就慢慢摇成了圆的，有个别小方块舍不得分离，师傅要下手掰开。摇好后找地方晾晒干就可以用了。

摇煤球非常要体力，摇几下就浑身冒汗。寒冷季节，看到师傅光着上身，下身穿着单裤干活，也就不新鲜了。晚霞洒在操场上、师傅身上和摇好的煤球上，是一幅生动的画面。

生炉子 10岁之前我自己就能独立生炉子了。

生火用的工具包括火筷子——捅炉子用；火钩子——推拉炉箅子用；火铲子——掏炉灰用；火盖子——封炉子用；铁簸箕——装煤球、炉灰用。

冬天，炉子进屋就成了一家人的活动中心，从寒冷的室外进屋第一件事是凑在炉子旁烤火暖和暖和。

主妇们一天三顿饭一刻都离不开它；家里若有小孩子，会在炉子上加一个烤衣服的竹编架子，小衣服、尿布搭在上面，干得快。

我也在炉肚烤过白薯片。炉子外皮热，白薯片可以贴上，等稍微熟一点就会自动掉下来，用手接着，赶紧吃。记得，姥爷爱吃肉，用一个比装围棋的罐大不了多少的黄色小坛子，里面放半斤猪肉，在火炉上慢炖，那肉香味闻着，让人无法离开……

冬天的屋子里，尽管生着火，其实也并不暖和。白天有阳光照着，再加上做饭、烧水，不觉着冷。到了晚上，把火炉子一封，屋里温度立马就降下来了，钻被窝儿也凉，怎么办呢？一是穿着内衣睡；二是缩着身子、蜷着腿；三是把脱下来的棉袄蒙在头上，相当于把被窝儿的上端盖上。往往，睡到半夜被窝儿才能自己捂热。有老人或小孩子的家庭，提前弄个“水捂子”，铜的或者瓷的，灌上热水放被窝儿里“预热”。

假如，炉子封上火灭了，你又偷懒洗脚没倒洗脚水，甚至擦脚的毛巾也没捞出来，那乐就大了。早晨起来，发现它们会冻在一起！当然，上世纪70年代窗户安上玻璃后，还能看到玻璃窗上美丽的冰花。

最令人不安的是，每年冬季都有若干煤气中毒事件发生。

如今过冬，不管住楼房还是平房，家家有暖气、户户有空调，室内温度有保证，而且干净、卫生、安全。大家再也不用为过冬发愁了！