青青园中葵

一

按家谱，我的辈分为玉，祖父为我起名“玉方”。

四岁半入私塾，老先生翻出《说文解字》，告诉我：“玉，石之美者，有五德。”哪五德？“润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠不折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”

当时年幼，尽管老先生一再解释，我还是似懂非懂，仅仅记住了玉有五德，分别为仁、义、智、勇、洁，后面跟的那五个“方”字是“像”的意思。

八岁上小学，插班读二年级，老师给我的“方”字加个草头，写成“玉芳”。刚好班里有两个女生，一个叫王玉芳，一个叫李玉芳——这不是把我混同为女生了吗？不行！升三年级时，我自作主张，把“玉”改成了“毓”。

这一改，堪称我童年的一大壮举。

毓和玉同音，含义各别，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——顽石而已。若想成为玉，必得请“毓”出场，毓的本义是幼芽茁发，引申为孕育、培植，取之入名，强调的是后天的修炼、培养。

二

二十世纪四十年代末五十年代初，我家所在的小镇最奢侈的娱乐是去剧场看戏。戏种为京剧、淮剧，戏票分前排、中排、后排，价格依次是一角、八分、五分。

祖父爱看京戏，每次看戏必带上我。比起看，他更在乎的是听，总是半闭了眼，双手在大腿按着节拍，跟着台上的唱腔轻轻地哼。我嘛，基本听不出名堂，仗着人小，干脆溜到台前，我看的是热闹，尤其爱看武将捉对厮杀。

看多了上瘾。那时钞票紧，五分钱是大数，小孩子掏不出。祖父不看戏的时候，我试过扒着剧场西侧的门缝看，绕到南侧的后台看，最终，让我找到一个过瘾的法子：赶日场的幕尾。

彼时规矩，演到最后一幕，剧场提前敞开大门，任人随意涌进，谓之“拾大麦”（类似于在农田捡拾收割后遗落的麦穗）。“大麦”拾多了，诸多戏，一提到戏名，我就知道结局。

某天，东邻蔡大伯看淮剧《白蛇传》，看到一半，外面有人找，他出来，特意把他那张前排的戏票送给我（当场的票，中途可以换人观看）。事后，他向我追问，戏台上怎么表现水漫金山的？白素贞向许仙讲明身世了吗？是不是他们的儿子考中状元后报的仇？

我很得意，别人看了开头往往不知结尾，而我，因看多了结尾轻易就能推导出开头。

上天薄我，上天也厚我。

三

小孩子喜欢模仿。

读《封神演义》，雷震子在天上飞，学不来；土行孙在地里遁，也无法学；哪吒三头六臂，脚踏风火轮，手持乾坤圈，望尘莫及；杨戬三只眼，七十二变，更是望洋兴叹；唯有姜子牙渭水钓鱼，不用弯钩，用一根针，说是“宁在直中取，不向曲中求”，这事好办。

端午节，私塾放假。柳树下，小河边，我手持钓竿，抛出钓线，线头系着一根大号缝衣针。口里默念：“姜太公钓鱼，愿者上钩！姜太公钓鱼，愿者上钩！”

半晌，浮子一动不动。

闲着无事，翻开《封神演义》看“渭水文王聘子牙”章回，一字一句地琢磨，看到子牙劝勉樵夫武吉：“古语有云：‘将相本无种，男儿当自强。’”古语？不对呀！这话出自《神童诗》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不会引用宋朝人的话，哈哈！作家分明是胡编。

午后，又坐去小河边，默念“姜太公钓鱼，愿者上钩”。浮子仍一动不动，倒是有一只钢蓝色小蜻蜓落在上头，自得地梳理着触须。我瞧着无聊，索性收回视线，继续翻看《封神演义》，从头看，开篇讲纣王进香女娲宫，命人取文房四宝，题诗粉壁，我一拍大腿——吓飞了落在浮子上的蜻蜓——我已读了半本《幼学琼林》，晓得商朝没有毛笔，也没有纸，那么，哪来的文房四宝？作家是在胡编。

私塾先生说：“天下文章一大抄。”依小子看来，还可加上一句：“天下文章一大编。”

四

祖父带我看过的京戏中，有一出《三顾茅庐》。小孩儿哪知前朝后汉，全仗祖父边看边讲：上场的三个人物，中间的叫刘备，皇帝的叔叔，人称刘皇叔；左边的叫关羽，紫红脸，垂胸胡；右边的叫张飞，黑花脸，暴脾气；手里拿的马鞭，代表马。他们仨，去卧龙岗请诸葛亮出山，帮助打天下。

头趟去造访，诸葛亮外出，他们仨扑个空。

次趟去造访，诸葛亮仍外出，他们仨又扑个空。

第三趟去造访，诸葛亮在家，他被刘备诚心诚意的邀请打动，答应和他们一起干。

散场回家的路上，我问祖父：“诸葛亮那么大的本事，为什么不去帮曹操呢？”（祖父说过，三国魏蜀吴，曹操最强）

祖父拈着白胡子，答：“那戏就不好看了。”

“怎么会不好看？”我说，“诸葛亮帮着曹操，轻轻松松就能灭掉吴国和蜀国，统一天下。”

“是啊。”祖父停下步子，摸摸我的头，“那样一来，就没了后面的‘火烧新野’‘长坂坡’‘舌战群儒’‘群英会’‘借东风’‘火烧赤壁’‘三气周瑜’等大戏，也就少了台上的一波三折、回肠荡气。”

祖父举的那些戏，我尚未看过，自然没有感觉。祖父总结的道理，超出我的智力，也难分对错。但祖父讲的台上要一波三折、回肠荡气，就此在我的记忆里生了根，想忘也忘不掉。

五

记得小学四年级时，有天晚上，我在煤油灯下看《水浒传》，看着看着，情不自禁地笑出声。母亲问我笑什么。答：“书里好多话，活像镇里人的口气。”

真的，掩了书，那些人物仿佛走出来，状若王大，或是孙二，或是张三，或是李四。那时知识短浅，不省得“水浒”“西游”“红楼”的作者俱是江苏人，笔下掺杂大量明代江淮官话，而以为是本朝全国通用的标准语。

这一“以为”，唉，害得我到老依然讲不好、更写不来地道的普通话。