在曾经开设七十二爿半过塘行的老街的茶楼上,我点了一杯名叫“七十二爿半”的茶。推开茶楼二层临河的小木窗,一眼看到西兴古镇的过塘行码头。

长条青石铺成的码头呈阶梯状,延伸到部分沙洲露出的运河里。运河上的古桥不敢说绝无仅有,却也与众不同:桥西是西兴长街的尽头,桥下是浙东运河的起点,唯桥东有石栏板;单孔桥洞三面砌青石,东侧中空,像间屋子,因此又被称为“屋子桥”,桥身那“福泽长流”的勒石题额清晰可辨。望柱的柱头是一对蹲坐的石狮子,雄狮捧绣球、雌狮抚少狮,一家三口被岁月打上了“马赛克”,显得有些呆萌。作为“运河守望者”,它们向东昂首眺望,见证着昔日无数货船往来穿梭的热闹景象。但它们不知道,坐在茶楼小木窗下的我,忽然想起了北京颐和园万寿山北麓的“苏州街”。

苏州街也称“买卖街”,我在那儿的茶楼闲饮过。从二层的青砖矮墙向下看,一条迷你版的运河迤逦向东南,宫人装扮的舟子撑篙摇桨,碧水上划出一道道波痕,逆折往复。康熙帝、乾隆帝曾数次下江南,“抄作业”的心思几乎没断过,无论是北海的静心斋还是西郊的清漪园,乃至故宫的御花园、承德的避暑山庄,都留有“拿来主义”的痕迹。最典型的莫过于颐和园:山前仿西湖美景,山后仿运河人家,不必舟车劳顿便可“久居江南”。但与江南的真山真水真景相比,这些描金砌玉、涂脂抹粉的宫廷建筑,终究还是显得矫揉造作了些。

你看,过塘行码头两岸的青石板,就比昆明湖边的汉白玉更有质感;运河人家的木门窗虽然油漆剥落,但窗边茂盛的爬山虎、屋里叮叮当当的“锅碗瓢盆交响曲”,升腾出十足的烟火气。闻一闻,好香啊!是梅干菜烧肉的味道吗?有没有萧山的萝卜干毛豆?《绍兴日报》的老周说,咕老酒是不用烫的,爽滑香甜,三斤挡不住……人间至味里蕴藏着浓厚的文化归属感,亲切而自然。由此,我又想起杭州歌剧舞剧院崔巍院长的一席话。她说巴拿马运河和京杭大运河的区别在于,前者只是一座每天上午开闸行船的交通枢纽,后者却是由千里运河人家共同组成的人间烟火长卷。这句话,是巴拿马运河的负责人在观看了崔巍导演的大型舞剧《遇见大运河》后,有感而发对她说的。

确实,人间的味道,最真实,最隽永。如同我眼前这杯“七十二爿半”茶,说是茶,其实是奶茶,抑或奶加茶——用温牛乳泡一小份正山小种。因为牛乳的温度不高,所以干瘪的正山小种许久不愿伸展腰肢,在高玻璃杯里飘上飘下,如同浓雾中舞姿怪诞的妖女。我不知店家为何给她起了“七十二爿半”这个名字,却深知恰恰因为这个名字,我才会注意到她。

名字很重要吗?当然!来杭州之前,我问女儿有什么需要带的东西,她歪了歪脑袋,说:“带两块白娘子饼吧!”白娘子饼是杭州一家网红饼店的“头牌”,说白了,就是蔓越莓干酪馅的酥皮点心,它跟咸蛋黄味的“许仙饼”、抹茶味的“小青饼”、椰蓉味的“法海饼”,共同演绎了西湖边的一段传奇。游客心甘情愿排长队,不就冲着这几个有趣的名字嘛。说到底,这是文化的魅力。我也被这魅力勾了去,四种饼,一样买上两块!没想到店家还搞促销活动,又饶了我两块“白娘子”——“无尖不商”的老买卖人做法,效仿至今,绵延不绝。

所谓“无奸不商”,实为“无尖不商”的谬传。旧时米粮行做买卖,不管主顾是买一升还是买一斗,都在足斤足两的前提下多给一点,一平斗上加个“尖儿”。这几乎成了行规,家家都如此。后来,便有了“无尖不商”的俗语,流传甚广。这种童叟无欺、让利于人的营商模式,颇值得今天的商家思忖。

我想,当年西兴的七十二爿半过塘行,应该也遵循着这样的经营之道,才得以几百年兴盛不衰。若不是后来钱塘江改道、建设跨江大桥,此地的兴盛一定会延续下来。在民间,所谓的“七十二”大抵不是实数,而是虚指其多。西兴的那个“半爿”确为实指,即孙家汇的“黄鳝行”,因其根据黄鳝的出产时间,仅在每年的五月至十月营业,所以有“半爿”之称。

多说一句,黄鳝为江南人家最喜烹饪的食材之一,响油鳝糊、虾爆鳝背,都是以新鲜黄鳝为主料的名馔佳肴,若用黄酒佐餐,更能补中益气、养肝补血。几年前,我曾在知味观独享一例虾爆鳝背,鳝肉香酥鲜美,芡汁酸甜适度,余味无穷。这味道,其实黄庭坚在一千多年前就品尝过,还留下了“岁晚亦无鸡可割,庖蛙煎鳝荐松醪”的诗句。可见“黄鳝就酒,越喝越有”。

想到这儿,我抿了一口“七十二爿半”,正山小种的味道终于被时间唤醒,与牛乳的香味相交融,成为一杯名副其实的“奶茶”。此时,日转正西,街上的行迹多了些,那些骑摩托车接孩子放学的人三三两两从石板路和古桥经过,运河上方回响着“嘟嘟嘟”的轰鸣。不知从何时起,人们总爱说“诗和远方”,仿佛近处多“苟且”,只有远方才是浪漫的诗乡。不是吗?这些年每次到江南,我总能写些诗词,虽无佳构,却也敝帚自珍。反之,京城的热门旅游景点,一年到头也不见得造访一次。正像《钱江晚报》的朋友们半开玩笑的说法,“我们杭州人都不去西湖,那是外地人去的地方。去的时候,也是坐在湖边的长椅上发发呆,看看水”。

“那你们平时都去哪儿?”我这一问,他们打开了话匣子。

“去湘湖啊,来西兴古镇啊!”

“是啊,景色好,人又少,好吃的东西也多。”

“开车半小时就到,停车还方便。”

我笑了:“莫非这就是你们的‘诗和远方’?我来到了杭州人的‘诗和远方’?”

“其实,有诗的地方并不远。”

对,远方不远,西兴很近,何况我们的心中还有诗……

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...