不到南海,不知道最美有多美;不到南海,不知道自然有多神奇。

美丽的西沙,蓝色的世界。无数的岛屿礁滩,神秘的海洋生物。点点渔舟唱晚,排排海浪写谱,冲天的海鸟像高扬的指挥棒,点红了沸腾的火烧云,浪在礁上敲金鼓,海在扬波作和声。珊瑚在海的一角唱颂歌,红花照碧海,红云来遮盖,红焰出水来,红树春常在,美得忘了歌词。遥远的曾母暗沙在等待,等待深不可测的海底沉船,沉船上的千年瓷光,用那坚存的碎心残掌,拍出雷鸣般的欢声……这些让我憧憬得有些残黄了的画卷,终于有了泛青的机会。那个酷暑盛夏,我一头扎进了蓝色的白色的红色的海洋。

船从厦门鼓浪屿出发,沿中国南海九段线考察,走走停停,续航漂航,最远抵达祖国的最南端曾母暗沙,18天后回到三亚凤凰岛,一个桅杆如密林的港湾。

是的,祖国的南海是多彩的海洋。航行在东沙群岛、中沙群岛、南沙群岛、西沙群岛,如在画里走,我是画中人。每一方水域都有鲜亮的风光,每一处岛礁都有深沉的故事,碧波风情万种。东沙群岛离陆地最近,自古有“石星石塘”之称,是沿海先民最早抵达的南海岛礁,晋代人在这里“海中捕鱼,得珊瑚”;中沙群岛东南方向约200海里处,黄岩岛以奇特的造型,凸现在墨蓝的底色上,从雷达扫描的屏显看,恍若宇宙深处的某个星球;南沙群岛230多个岛屿、沙洲、暗沙、暗礁、暗滩,连线成片,如珠含玉露,叙述着南海的故事,故事里的章回,章回里成串的分解;共和国最年轻的三沙市,把首府设在美丽的西沙群岛,群岛中最美丽的永兴岛,它以最美的姿势,守护这一片最美的领土,一个描在蓝色画布上的城市。巡航一圈下来,只觉得南海诸岛的美丽,堪比马尔代夫群岛。

南海的美,散落在星罗棋布的岛礁沙洲之中;南海的奇,隐现在云舒云卷、波起波伏之间。

南海最美的是海水。伫立舷旁,低头看海,真切而生动。南海的水清澈纯净,透明度远远高于地球上其他海的水,目视能达三四十米深。宝石蓝、烟波蓝、孔雀蓝、天蓝、浅蓝、深蓝、墨蓝,让你惊叹蓝色原来有这么丰富、海水有这么纯粹,让你知道什么叫晶莹剔透,什么叫纤尘不染,什么叫空明澄碧,直想把心掏出来浣洗。无风的时候,微澜不兴,平畴千里,宁静而妥帖,像一只柔美的手抚慰你皱巴巴的心,把你安顿在柔顺平滑的巨幅丝绸缎面上,睡一场好觉。

整个航程中,我经历了三次台风的袭击。威力一旦发作,顿时风起云涌波高浪急,海天之间只写满一个字:浪。海水扑向船头,激起的白帘直挂船桅,一遍遍地冲刷船窗,一次次刷新你对“惊涛骇浪”“排山倒海”“一叶扁舟”“汪洋中的一条船”这些词句的记忆。极目海天,没有一处平静与安宁。人站立不稳,晕眩感随即而来,心房有怪兽在奔突,汗从皮肤的各个毛孔向外浸、渗、涌。晕船是大海对人体平衡系统进行的破坏性试验,平衡性越好的人反应越强烈。所有的晕车药、晕车贴统统不管用。

船长趴在海图上向我讲解航线、方位,我心里突然涌出一种异样,急急地冲出驾驶室奔进房间,提桶就吐,早餐、午餐吐了个干净。只好睁眼躺在狭窄的床上,想找到某种平衡,但一切都是徒劳。感觉自己像一只趴在漂木上的蚂蚁,一会儿被送上波峰,一会儿被抛下谷底,随时有被甩进深渊的危险。在越来越没有规律的摇晃中,越来越找不到舒适的睡姿,斜直立、斜倒立,左侧翻、右滚翻,像在做总也落不到底的高台跳水。抬上来,抖三抖,沉下去,停三秒,只能靠数着节奏、感受韵律来压迫呕吐感。但这种呕吐感,大概是人体机能面对剧烈晃动时,最无法控制、无法掩饰的本能反应。刚喝下半杯水,瞬间又喷薄而出。被迫低头弯腰直脖,在虔诚与忏悔、屈服与无奈中,把一腔污秽吐得干干净净。忍无可忍,欲吐又止,吐而不尽,吐无可吐。一次搜肠索肚的倾吐换来片刻舒坦,瞬间又酝酿起下一次倒海翻江的冲动;一阵剧烈的头疼,只能挣得略微短暂的宁静。疼痛是幸福,因为会有片刻的解痛;舒缓是恐惧,因为不知道下一秒有多痛。在等待每一次的呕吐中,我听到心空的秒针,在咔嗒咔嗒地,做着无力而钝滞的挪动。整个船舱,除了机器的声音,听不到人的动静。我知道,不少人都因晕船而像我一样,在挣扎。船长推门进来,关切地问候我,并叮嘱我固定好房间里所有的可移动物品,说船马上要在巨浪中做大角度的掉头,怕东西砸伤人。船果然颠簸得更厉害了,躺在船上似乎能直立起来。

一连20多次的呕吐,肚子空了,满嘴是胆汁的苦味,让你知道什么是生活的味道,满脑子却涌出奇奇怪怪的、拂之不去的,体验痛苦的灵感,那感觉可欲却难得。夜不成寐、日不能寐,度日如年、度夜如年、度秒如年,让我对南海有了刻骨铭心的认识。大海不因人的可怜而消停,继续以规则或不规则的摇晃,剧烈或不太剧烈的抖动,疯狂地固执地,摧毁和解构着人体固有的信息序列,再以自然的密码予以重构,让你在无可奈何中选择适应。大海以这种挑战人体生理极限的残酷方式,让你见识什么叫自然的考验、风浪的洗礼,什么叫无可抗拒、无计可施、无可逃遁;让你深刻地体会到南海的壮美、南海的力量。

雷达照样在转,船舵依旧端正,机舱内的轰鸣声仍然像欢歌。船长、政委们,大副、二副、三副们,轮机长、水手长、管事、机匠们,还在坚守岗位,尽管他们几乎都晕船,反应强烈。躺着就是工作,站着就是冲锋,年复一年,船长、水手们以血肉之躯筑成保卫中国海疆的一道钢铁长城。

那是整个南海最美的风景、最美的姿势。

风平浪静的时候,大海便显示出她的内在美——平。海平线是一切航船的方向,海平面是一切高度的起点。平展是海的外形轮廓,平静是海的本来面目,平凡是海的基本属性,平坦是海的永恒追求。对平的无限趋近,构成每一滴水,乃至整个海一生的任务。

水底是鱼的天堂,海水是鱼的天空。鱼是海中的鸟,鸟是带翅的鱼。南海有丰富的海洋生物种类与群落,仅曾母暗沙就有浮游植物150多种,浮游动物130多种,鱼类50多种。海参、鲍鱼、扇贝、鹦嘴鱼、梅鲷、刺尾鱼、红鱼、石斑、巴沙鱼、金枪鱼、鱿鱼、飞鱼、遮目鱼,游荡嬉戏其间,构成一个热闹绚丽的水下世界。船在无风的海面静静前行,偶尔惊起十字形飞鱼三两只,或一片一群,沿海面飞翔,如燕翩跹,像飞机掠过崇山峻岭,几米、十几米、几十米,有的飞过近200米。有海鸟在海空盘旋、追逐,冷不防一个猛子扎进浪里,像捉迷藏让你半天都找不出来。海鸟与飞鱼以南海为舞台,在天地之间试图做交换场地的嬉戏,看得你如醉如痴,艳羡三分,恨无双翅天地间。

凝视深蓝色的海水,忽然发现有亮点在水下疾行,约5米深处,一点,两点,无数点。上下窜动,徐疾不定,一点儿也不怕人。这头顶蓝灯的是什么?水手长告诉我,是水母。海是自由的世界,一切物种都可以找到自己的生存空间,自己的作息时间,自由生长的方式,不受侵扰。

突然间,有水手飞奔过来,喊我去看鱼。我拿起相机,冲到驾驶室右舷瞭望台,顺着二副的手指望去,前面一片200米见方的水域,像开了锅一样,无数的鱼儿在跳跃,俨然一个庞大的鱼群在集会。不时有三两处、七八处水波翻腾,有鱼跃出水面,想发言。水手感叹,这一网打下去,该有多少鱼啊!

但是,还有比这更壮观的场面。那天,右舷前方突然冒出一片数不清的海豚,黑色的脊背在午后的阳光下闪闪发亮。船长说,数量应当在几百条左右。偌大的阵容,不时有三五条海豚跃出水面,翻滚表演高难动作,煞是壮观。令人称奇的是,海豚在集体翻滚时,不管距离多远,动作几乎完全一致,仿佛训练有素。船长说,有海豚的地方没鲨鱼,海豚是鲨鱼的天敌,是人类的朋友,如果有人落水,海豚会把人顶起来送上来。怪不得有水手告诉我,刚才有一只鲨鱼尾随我船好一阵子,现在不见了。

海上什么奇观都有可能发生。我正在舷边沉思,突然听到背后有声响,像是高音喇叭发出的电流声。回头一看,只见右舷后约几十米处,腾起一股1米多高的气浪,一段硕大黝黑的鱼脊正露出水面。我赶紧喊大副,他用望远镜看了看肯定地说:“是鲸鱼,在喘气!”呵,南海的鱼,喘气都那么壮观!大鲸鱼游速并不快,远远地伴在我们右后,每隔几分钟从背上吐出一股气浪。想必,它们也是人类的朋友。

南海海底茂密的珊瑚丛林,不光是鱼的天地,也是历史的年轮。珊瑚成林,便有了暗沙;珊瑚虫及其他生物的遗骸聚集于此,堆积于上,渐渐生长;一旦露出水面,便成了礁;栖息礁上的海鸟带来物种、粪便,就会有植物,于是形成了岛。从暗沙长成岛礁,需要漫长的等待。我凝视船舷下潜伏的曾母暗沙,要露出水面,得等三千年。令你在简单的乘法运算中,领悟到什么叫沧海桑田、光阴荏苒,什么叫海枯石烂、峥嵘难现!珊瑚是岛的根,连着海的心。

海面平展,水底嶙峋,震撼于千年万年的造海运动,形成了海底的高山、峡谷、平原、盆地。南海北部是一个锅形海盆,最深处可达5000多米,盆中隆起的山脊、高原呈东北至西南走向,如蛟龙潜行气势磅礴。南海海底的沟、槽、堑、脊如陆地一样丰富,挤压断裂的皱褶形成岁月的年轮,让人惊叹于海底是陆面的镜像,陆地是干涸的海底。一架飞机或者一艘轮船坠入海底,像一粒石子掉进深山,这叫石沉大海。

沉降有序,潜流无常,震撼于千年万年的台风和海水运动,在劲吹与旋转中塑成千奇百态的南海岛礁。途经一座座有形可见的岛屿礁盘,一处处无痕可觅的暗滩暗沙,风光无限,遐想无边。船过仙娥礁,水面上见不着一点礁石,却远远望见礁盘激起一片片绵延的雪浪花。从雷达屏幕上看,一丝白色的细线,勾勒着一张仙子的脸,清秀、柔美的下颌,在深蓝的海色中作优雅的颔首。

感谢上苍,赐我中华如此瑰宝。

南海是中国的聚宝盆,位于祖国的南端。东北口经台湾海峡、巴士海峡、巴林塘海峡通太平洋,西南口经新加坡海峡、马六甲海峡连印度洋、大西洋,南海是海上丝绸之路主要航线的集中区。明显的海上交通优势、丰富的海洋生物和油气资源,引来觊觎蚕食和蛮横干预,原本平静的南海而今如热锅沸油。船过弹丸礁,这一方被誉为“鸟之天堂”、潜水胜地,形如弹丸的美丽岛礁,如今已落入他人囊中。船过景宏岛、费信岛、马欢岛,这几处以当年郑和下西洋时随员名字命名,长满茂密热带植物的美丽小岛,业已被人侵占。

风起天地,浪翻古今,南海诸岛形似足印,记载了中国先民的勤劳与勇敢,岛上的一陶一罐一币、一井一碑一石,无不留下南音粤语。我们不能忘记,史记、汉书中对南海的记述;不能忘记,晋代先人对南海岛礁的命名;不能忘记,宋元时期对“万里石塘”的美丽记述;不能忘记,大明王朝郑和七下西洋途经南海,足迹遍布南海诸岛,如今诸国岛民还在立碑建庙纪念郑和。历史有据可考、有信可采。

我们不能失去记忆。美丽而富饶的南海,是中华的宝儿,我们不能放弃,不能丢失。

大自然的禀赋,成就南海之美。最壮观的景象,莫过于日出日落。

落日无影,红彤彤的云,涂染了天的赧色,羞掩了海的心思。天把种子藏进海的肚子,海就开始一夜的孕育。长天大海都在等待,等待明晨,那喷薄而出的分娩。

天边红晕微泛,亮色初现,海水深黑如黛,像调好的一盆墨汁。天色几秒钟一变,突然冒出一线日牙,像一钩红线头扔在海之角。红线头慢慢绕成了红线团,渐渐滚动出来,势不可挡,一秒一景。彤云舒展,像扯来一块为新生儿抹亮身子的布,清亮、清新,充满朝气。有一线线、一团团红云来游,但很快被红日超越。旭日冉冉上升,顾不得看孕育、分娩了她一夜的海,顾不得红云姐妹的牵绊和依偎,顾不得还有远处的阴云仍未透亮,只管升腾,升腾……一瞬间,像一条火红的鲤鱼跃出水面,刹那间竟离海面一丈高了。没有云块压得住,没有霓裳红衣挽得住,被海水一洗,云衫一抹,竟鲜亮得有些耀眼了。

一同看海的水手说,太阳完全出来了。果然,展眼正前方,被太阳照亮的天边云已是一层层、一片片的白色,如沐浴在草原晨光中的羊群。

环顾四周,今天的海无浪无涌,只有碎波万顷,柔水无边。每一缕轻扬的微波细浪,都被朝阳和裹着她的朝霞锦被勾勒出一条条闪亮的边,恍如镶金嵌玉。如果说,昨晚隆重道别、温婉相约的落日,是一位柔姿万种的少妇,那么此刻的朝阳,像一位清纯无邪的少女,无所忌惮地奔放而来,投向比海更辽阔的天。她把迸放的金边银线慷慨地撒向人间,毫不吝啬,落落大方。她只踩着碎步,履着柔波上升、上升、上升。此刻,我的心也被镀了一层金边。

与日出相比,日落的景致似乎更壮观、更震撼。

落日渐进海平面,西天积聚起大片的红云。无云处,天依然那么蓝、那么纯、那么高远。海色变得越来越深,向黑色渐变,为夜打好了底色。日头不那么刺眼了,收敛些许的余晖,点染了本是灰白的云。云也就有了些微醺,红遍了西海的天。不知何时,本无牵挂的夕阳忽地坠入了红云、紫云、灰云、黛云联袂铺成的厚厚的海绵垫,把海水都溅红了。展眼望去,海是彩色的水,在调色。

被云和海托住的残阳,反倒显得干干净净、利利落落的了。像一团火种,只顾下坠,云被点燃了,海水被煮沸。再往上看,天倒是被刷蓝了些许,远处的云被漂白了几丝。趁你目光打野的工夫,半个身子已躲进海里的落日,扒开几缕云栅,给你一个闪亮的眨眼,像昨晚、前晚一样,道一声“See you”。等你再眨眼,努努嘴想说声“晚安”,却发现她已完全匿迹了。只有长片长片的红云,层层缕缕,从海平面铺到你的头顶。再眨眼,天全暗了。

那样的满天红彩,那样的铺锦盖缎,像礼仪一般隆重而神秘,令我心生庄严与敬畏。日落日出,天地轮回,自然之道,万物之常,人类无法抗拒、无法改变、无法超越,只能目瞪口呆。

经天行地一整天,只为了那壮丽的一刹那。黑海沉底一整宿,全为了辉映长天的绽放。轰轰烈烈地来,轰轰烈烈地去,这是太阳的性格。

南海观云,亦是好景致。

南海是中国海区能见度最好的海,云则是最好的云,而且是低层云,就悬浮在你的头顶。

如果说日出日落,带给你的是激动、兴奋、期待,甚至是惆怅、眷恋,那么看海中云、天上云,则有一种轻松舒畅与长空浩荡之感。你会觉得天很近,触手可及,有一种灵魂振翅高飏的欲望。在这场时序轮回中,云彩是固定的司仪,爱岗敬业的模范。她们总是早早来到现场,准备着隆重而庄严所需要的一切祭具、祭品、祭物,营造着一切神圣、神秘、神奇的氛围,连朝阳或者夕阳进场或者出场的红地毯,都铺好了。还有膜拜者、观众都邀齐了——那是她们自己,大大小小,成团成卷,裹着霓裳云衫,姹紫嫣红的,浓墨重彩的,白里透红的,也有轻妆素颜、一色清纯的。等你把注意力从鲜红的太阳上移开,才发现漫天云霞竟是刚刚登场的主角。这时你不得不感叹,人生角色不长有,人生风景时时变,这是自然铁律。

海上看落日,需要平视。一尊经天行地普照苍生的造物主,愿意放下身段让你平等相视,是一种伟大。看云,却是必须仰视的。当你目送完壮丽的落日后,才发现,红霞还在,云阵依旧,她们一直铺到你的头顶、你的后脑勺。等你猛然转身,会发觉自己早已处在云的包围中,心如飞机,在云中翔。云是那么近,那么贴切,或舒或卷,就在你的额前,你随手扯下一把,既可以擦一把满脸的风尘,拭干一眼角的相思泪,也可以揉巴揉巴塞进你的心袄。海上早晚有些寒意,凉生思,暖生情,你得煮一锅海水,用云彩做味道,喝下去,温暖你餐风饮露、疲惫苍凉的心窝。

你这么想着,可云不这么想。

她依然静观、默视着你。浮云生根,长天无语,远远近近,大大小小,高高低低,稀稀密密,薄薄厚厚,她们既不簇拥你,也不离弃你,任你情生万万种,心有千千结,云依然布阵如初,守望如初。以为可以亲抚,却发现她正眺远方,一朵朵独立的云柱,一尾一尾地悬挂在西天,像水里游弋的水母。以为淡然若游丝,却发现那正是你最妥帖、真切、生动的一缕。她就这么淡定从容,处变不惊,千年万年如此。以为云定气静,却发现密云阵脚已变,翻覆腾挪,吞吐呼应,时过景移,而这一切竟然发生在分秒之间、眼皮之下。

其实并非如此,是船在位移,心在位移。

吟赏不尽的烟霞,流连不够的云景,彤云满天霞光万道,乌龙翻滚风起云涌,万马奔腾群羊牧天,闲云野游孤云静坐,它们的无边无际变幻无常,让你蘸尽南海的水也描摹不尽。

但是徐悲鸿可以。他把蓝天当纸,海水当墨,无须用笔,只抓起几团云彩随意挥洒,天空中就出现了他的《八骏图》,神来之笔奔放但不狂狷、精微而不琐屑。再向天边猛一张臂,满天立即涌起奔马万千如阵,咆哮嘶鸣如雷,怒卷的狂飙把个完整的晴天碧海踏了个粉碎,旌旗猎猎,惊尘翻卷,入诗成画。

黄宾虹可以。那样的构图,山峦叠翠,林木扶疏,水流潺潺,又有仙风道骨深居陋室入定;那样的着色,既有泼墨重彩,黑密浓厚,又有焦黑渴笔,纤毫若现,每一笔都是自然与贴切;那样的笔意,既取势雄浑而高远,又笔趣意象万万千,勾皴染点之间,虚实轻重繁简浓淡有致,向远处横亘,一直绵延到天际。

吴冠中可以。他把张家界从仙境搬到了天界。站在舷旁看云,如倚立天阶看山,仿佛置身喀斯特地貌山形之间,岩层分明,沧桑斑驳,云山叠嶂,天外有天。又如火山突然间爆发,岩浆流了半个海。忽有大片云床铺开,倏地扫荡出一扇冲积平原,坦白无奇,纯净无奇,有村庄坐落其间,田园风光盎然。远处有梅里玉龙珠峰并列耸立如军阵,那冰砌玉雕雪堆满地一片圣洁与庄严。转眼间,丹霞中耸起另一座冰峰,有金銮殿翼然其中,金碧辉煌,高洁神圣,整个云景像海市蜃楼,缥缈在海平面之上。

圣桑也可以。他把一曲《动物狂欢节》回放在南海上空,搅得风云翻滚乱云飞渡。谁家的翻毛狗儿白的黑的没看住,全都蹦上了天。虎狼出洞,张牙舞爪,声势夸张,一脚踩翻一海云水,泼金流银,一泻千里。金鱼披头散发边幅不修,水母漂游随意张合有致。骆驼昂起干瘦的颈,竭力辨寻干漠里远方的月牙泉。神女轻摇细细的鞭,长裙飘舞抖落缠绵的牧羊曲。龙腾虎跃,狮怒兔脱,搅起周天雪;章鱼潜行,蜻蜓点水,不露半点痕。憨象迁徙,笨龟缓行,孤雁独鸣,各有各的意境。北极熊粗腰憨坐,一脸无辜,傻考拉两耳痴张,不知所云,还有直立的袋鼠挺着沉沉的大肚子,不知跳向何方。唐老鸭拉长扁长的嘴巴,米老鼠拽大阔大的耳朵。群鸡相斗,疯癫撒泼一地飞毛;对虾互戏,轻描淡写无须深墨。天鹅凫水,倒影里清洗满湖的羽毛;野鹤无聊,拆了自己的一双翅膀在晒。其实,狂欢节上的动物太多太多,就是把整个动物园搬来,把非洲大草原的动物都捉来,还比不上南海一只角的热闹。今天的圣桑,变幻神奇,拉出一支诙谐的旋律,洒满了南海的天,还邀请来徐悲鸿的马、齐白石的虾、李苦禅的鹰、黄永玉的火烈鸟。整个南海,就是他们的集体出演。

最后,他们把自己的作品一股脑儿交给铁匠史密斯,和他那永远通红的铁匠铺子。史密斯的铁铺是红色的集合,因为夕阳在每个黄昏把自己交给铁匠。老铁匠也不懂啥叫经典佳作,只夹了火球,点了火炉,把锤子蘸了海水,一钉一锤,叮叮哐哐,打造了一大堆红彤彤或长或短或方或圆的啥,半浸在海水里,直到炉火黯红,余烬消退,细看却也是一幅传世之作呢。所有的浓云淡云,一律凝成墨汁般的海水,等待明天白云的漂洗。

南海的云,有最丰富的表情,却只是南海故事集封面上最生动的题词。翻开它,只能算掀开了美丽中国的一角。

再往里翻,却发现了一首长短句——

你那喧嚣中的一身娉婷,你那众芳里的一声绽放。你在海边晨曦里的一袭牵挂,你那最为生动的一撇细细的芽儿,和那一抹赧色的遮挡。常常的相思拧成,拧成一支长长的纤。驮起过一江重重的帆,一湖密密的罾,一河长长的排。

苦苦的相守,像不依不饶的风。酿成甜甜的酒,浇开你那一脸的灿烂,灿烂的笑,灿烂的哭,灿烂的春,灿烂的秋。像一只航船,无论怎样的刚强,只能在你的柔波里挣扎。无论怎样的强劲,只能在你的海声里解构。

仰望你朝阳般的眸子,我亢奋地,胸波如海;守着你的满天星子,我疲惫地,随波逐流。你是一面海啊,爱是一面海,你的辽阔,你的深邃,你的巨澜,你的细浪。我愿做一介渔夫,摇一双烂桨,拍遍你的肌肤,或化作一尾游鱼,一直游在你的波心。

是我的心,流进了海里,化成了诗。

走,一起看南海,一个美得让你想落泪的故事。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...