《十月》2024年第3期 |杨庆祥:北京夜摩天(节选)

杨庆祥,诗人、批评家。中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师,北京作家协会副主席,兼任中国现代文学馆首批客座研究员、特邀研究员,主要从事中国当代文学与文化研究。主要作品有批评集《80后,怎么办》《新时代文学写作景观》,诗集《我选择哭泣和爱你》《世界等于零》,随笔集《一种模仿的精神生活》等。主编有大型青年作家研究丛书“新坐标书系”、科幻小说丛书“青科幻系列”、英文版80后短篇小说集The Sound of Salt Forming。获第八届鲁迅文学奖,第四届冯牧文学奖等。

1

“耶路撒冷是座山,从这座山上可以看到新的景色,前人从未见过的景色。”萨拉丁抚摸着胡须说。书记员伊曼德·伍登注意到了这一点,他问:“您要听听来自东方的语言吗?”

——陈舜臣《成吉思汗一族》

在二十二岁之前,我对世界的想象全部是关于大海的,那时候我钟情的城市,上海、香港、青岛、大连,基本上都和海有关。蓝色的海,城市是海中的岛屿,夜晚能听到海鸟、海浪和海风的声音——只是很遗憾,这个浪漫的场景一直到2016年我在冰岛的雷克雅未克旅行时才短暂地实现过。在2002年,我的陆地记忆突然苏醒,当时有一种强烈的冲动和渴望,要去北京。在正式负笈北上之前,我决定先去感受一下北京的气息,于是,2002年十月的某一天,我开始了第一次北京之旅。

我从安徽的一座小城淮北坐一个半小时的汽车到了江苏徐州市,然后从徐州坐火车去北京。那个时候没有高铁,连比较快的直达和特快列车都没有,只有那种现在已经基本淘汰了的绿皮火车,硬座,不过因为十月份去北京的人很少,我前后左右的位置都空着,等于一个人坐了六个人的座,到了晚上,我索性和衣躺倒睡在长条硬座上,那是一场无比酣畅的睡眠,甚至都没有梦境,等我醒来,列车里已经响起广播员甜美的声音:各位旅客,列车马上就要到达北京站了,北京是中华人民共和国的首都,是全国政治、经济、文化的中心。以后很多年我在列车上反复听到这一段播报,却都没有第一次那么新奇和陌生,教科书里面的城市就在慢慢减速的列车的两侧缓缓呈现:灰色的鳞次栉比的大楼,偶尔的琉璃飞檐,一座鲜艳的小凉亭藏在树木的深处,好像还有鸽子,一群群在低空盘旋。我深吸一口独属于北方清晨清冽凉爽的空气,脚步轻快地奔出了车站。

我之前辗转联系到两个高中好友,他们都在北京读大学,一位读的是矿大,另外一位读的一所不知名高校的自考,后者住在首都体育馆附近的群租学生宿舍里,管理松弛,正好有现成的空铺供我借宿。我几乎是第一时间就进入了北京的内部,群租宿舍在一栋破旧居民楼里面,旁边是一圈低矮的民房,有些几乎是用石棉瓦随便搭建的,垃圾随处可见,道路年久失修,跟我曾经待过的老县城几无二样。奇怪的是我几乎没有任何失望,我天然觉得这就是北京的一部分,后来我在北京待久了,这一印象不但没有淡化,反而越来越强烈,北京是一个混搭风浓烈的城市:现代与传统、先进与落后、光鲜亮丽和肮脏破旧……在那个我抵达北京的第一个夜晚,我的两个同学带着我在小巷子里兜兜转转,在一家小商店门口,几个中年大叔衣衫不整地围坐在一个小桌子旁喝酒,他们喝的是牛栏山还是二锅头,或者是燕京啤酒,我已经全然不记得,但那种说话的神态和调调——好像天下大事大势尽在谈笑风生中——极有小说感,虽然说的是汉语,又仿佛是另一种语言。那天晚上我们没有喝酒,在小店买了三瓶北冰洋汽水,一口气喝完——因为瓶子要当场返还。

在北京的第二还是第三个傍晚,我想要去一家商场看看,顺便给女朋友买礼物。两个同学一致建议去西单商场。我们决定骑自行车过去,三个人三辆车,三个少年意气风发地骑行在北京宽阔的马路上。为了写这篇文章,我查了一下高德地图,显示2024年从首都体育馆骑行到西单需要三十四分钟。那个时候没有高德地图,两个同学中的一个是向导,我记得单程应该骑行了一个小时左右,回来的时候路上几乎没有车,我们大呼小叫,风驰电掣,甚至在一段下坡路还比赛单手或者双手不扶车龙头。我在西单买了一件Bossini T恤给女友,白色,前面有红色的印花字体——这个牌子现在应该没有了吧,至少我就买过这一次,我当时觉得这件衣服非常洋气,在安徽肯定是买不到的。我记得我从北京回来后女友正在上课,我在教室外把她喊出来,把礼物送给她,两人坐在教学楼外面的台阶上,她问:“怎么样?”我说:“挺好的,一个大县城。”

很久以后我们都来到了北京,我才告诉她,我第一次告别北京的早晨,下起了小雨,我书包里带着一本刚买的保罗·策兰的诗选,坐公交车一路经过人民大学、四通桥、白石桥……我透过车窗在心里说:真妩媚啊,北京!

2

让我再看你一遍,从南到北,像是被五环路蒙住的双眼……让我困在城市里,纪念你。

——宋冬野《安和桥》

且让我闪回在北京二十年生活的片段,我既无法像一只鸟俯视这个城市的全貌,也无法像一阵风,在或猛烈或温柔的吹拂中穿过城市的角角落落,我甚至不如沙尘和雾霾,它们虽然令人生厌,但在降临的那一刻却也有充分的存在感。我只是一个在桥上、在路上、在地铁里、在环线上行走的甲乙丙丁,城市就是一座巨大的迷宫,它由建筑、车站、路桥、灯光、人群组成,城市的生活在这个意义上是一次困守,在过去的二十年里,我拥有三种困守的武器:商场、书店和地铁。

离我物理距离最近的是人民大学东门对面的当代商城,一条马路之隔,一度是北京的购物地标,号称“东有燕莎,西有当代”。等我来到北京的2004年,当代已经渐渐褪去了她的顶级光环,即使是在贫穷的学生时代,当代商城里面的百货尤其是衣服饰品在我看来也显得有些“中老年”。但有两处一直是我多年光顾的场所,一处是五楼的一家文具店,里面的文具琳琅满目,大到书包、地球仪,小到订书机、订书钉,既好看又好用,“学渣文具多”,我现在书房里还堆积着一批从这家文具店买的文件夹、铅笔、抄写本,女儿来北京上学后,我带她逛当代文具店成了经常的功课。另外一处是位于地下一层的当代超市,学生时代我们经常光顾的是人大西门的城乡仓储大超市,以价廉取胜。后来发现了当代超市,着实惊讶了一把,一双鞋垫能卖到上千元,以昂贵为荣。我当时的反应是,还有人用鞋垫?还有人会买这么贵的鞋垫?我最爱逛的是食品区,尤其是巧克力,整整两大货架,欧洲所有品牌的巧克力都有销售,圣诞节元旦偶尔会有折扣,这就是我下手的好时机。这家超市可想人流稀少,所以服务也很好,最近有一次我在世纪金源商场闲逛,看到一家口莱福的巧克力专柜,走近看了看,那个服务员很自来熟地说,您来了,嗨,您以前不经常在当代买我们家巧克力吗?现在搬这边来了。我对当代超市的迷恋有一点最能证明,有一段时间我住在南五环,我会每周在当代超市买一大袋食品,吭哧吭哧地拎回家,无奈又倔强地实践着“身在五环,心在三环”的城市日常生活。在北京这么多年,当代应该是我去的频率最多的商场,后来附近有了新中关、领展、西直门凯德,但当代因为地理便利造成的心理亲切无法代替,我经常在当代里面约朋友见面、喝茶、吃简餐,有时候什么事情都没有,也去里面走几圈,算是健身散步。2023年年底,当代商城宣布要停业大改造,虽然在意料之中,但也让我怅然若失,它广场上的鸽子早就没有了,那个精致的超市也在前两年换成了一个更物美价廉的T11生鲜卖场,但这些也无法挽救它没落颓败的命运。内心里我觉得这种没落颓败其实挺美的,一直就这样也挺好,不过这不是资本的逻辑,它存在了二十五年,挣扎得已经够久了。现在它周边围起了一圈绿色的挡板,里面是鸦雀无声的死寂,对于它的新面貌,我已经不抱有任何希望。而对于这座城市里的人来说,一座商场的故事就跟一个路人的故事一样,抬眼望去,出现就出现了,消失就消失了。

如果说商场是对美好物质生活的向往,书店就是对美好精神生活的向往。在北京,装饰身体要花费很多钱,但装饰心灵就要“物美价廉”得多。校园里且不说,从人民大学东门左拐五百米,就是人大出版社的明德书店,以社科教材为主。从人民大学的西门出去右拐一千多米,就是著名的海淀图书城,这里曾经是北京的图书中心,各大出版社都曾经在这里拥有门店,总体气质就是一个大图书批发市场,花最少的钱,买最好的书,大概就是这里的体验。在海淀图书城的隔壁,曾经是盛极一时的“第三极书店”,大厦的一层到五层全部是图书、音响、杂志,开业的那段时间可以说是摩肩接踵,我曾经在杂志专区看到一排《天涯》,拿起一本翻了翻,心里想:我的文章也可以在上面发表啊。如今的“第三极”已经书去楼空,那么大体量黄金地段的大厦,卖书当然无法支撑资金链。海淀图书城也早就更换业态,即使是网红书店言几又也无法吸引客流而只能关门大吉。今天的人大概有一种迷思,觉得人人都应该去阅读,去思考,而人类生活的事实是,绝大部分人在绝大部分时间都是不读书的,读书思考永远都是极少数人的事,如果有这种心态,对于书店的门可罗雀,书籍的读者稀少大概就会有一种平和的心态。我年少时候的理想是在大学校园里或者附近开一家书店咖啡吧,面积不用大,温馨即可,书不用多,可读即可,咖啡不要贵,感觉好即可,有人在里面翻翻书,发发呆,谈谈情与爱,真是一幅理想的生活图景——但大概永远都不可能实现。至少我在北京逛书店的时候,从来不买咖啡和饮品,我会翻书,买书,当然也会买好看的文创。说起书店,还必须提到几处,一处是著名的万圣书园,我学生时代最常去的书店,没有之一。也是历经风雨这么多年依然屹立不倒的人文书店,堪称奇迹之一。一处是单向空间,曾经北京最负盛名的文艺书店,是文艺青年聚集打卡的胜地,全盛期有花家地店、爱琴海店、朝阳大悦城店。2015年我的《80后,怎么办?》出版,首发式就是在花家地店,几百号人把书店挤得挪不动脚,后面来的年轻人只好坐在窗台上。那时候微博刚刚兴起,社交还是以现场为主,虽然要花费更多的时间和精力,但那种眼神和眼神的交汇,体温和体温的互感,却是直播间互动永远无法做到的真实。那几年我经常参加单向空间的活动并获得了VIP的待遇,书店专门制作了一批黑金卡,持卡可以在任何门店免费喝咖啡,可以带朋友,不限人数,有效期终身。我的那张卡的编号是029,可惜现在单向空间在北京只剩下朝阳朗园店和门头沟檀谷店,离市区相对遥远,这张卡也就基本上用不着了。另一处是page one书店,我常去的是五道口店和花园胡同店。五道口店适合选书和做文学活动,余华的《文城》,我的《一种模仿的精神生活》都是在这里做的首发。花园胡同店适合约朋友聊天吃简餐,这里的西餐物美价廉,京城里平价西餐好吃的不多,这里是独一份,如果是9月、10月更好,可以到楼顶的大阳台,阳光穿过茂密的树叶洒下零碎的光影,友人带来问候和五点钟的闲暇,前提当然是,你们晚上都不用加班。还有这两年很热闹的Rendez-vous书店,位于北京消费顶流的SKP商场,几乎每周都有文学沙龙,对我来说,去Rendez-vous参加文学沙龙的更大动力是可以顺便逛一下SKP,并借此提醒自己文学确实是贫穷又小众的职业。

北京的商场和书店起起落落,我穿梭在这些商场和书店之间,总觉得那些商场的工作人员会有一个体面的人生,而那些书店里的年轻人,总给人一种落魄感。有一次我约朋友在五棵松附近谈事情,查到此处有一家言几又书店,就去了那里,在前台点了两杯饮料,找了一个角落坐下。一个男服务生用托盘端了两杯饮料过来,突然冒出来一句:你是杨庆祥老师吗?我当时吓了一跳,这家书店我可从来没来过,然后那个大男孩说:我女朋友挺喜欢你的作品,她马上要考研了,你能不能写一句话送给她?然后递给我一个皱巴巴的笔记本,我在上面写了一句大概“祝一切顺利”之类的话,然后挺尴尬地递给了他。后来我再也没有去过这家书店,但偶尔还会想起这个大男孩,乱糟糟的头发,有着与年龄不对称的疲倦感,这么多年了,真希望他依然和他女朋友在一起,他们都完成了各自的心愿,如果没有完成,也开心地在北京的某处或者在世界的某个地方认真地生活。我常常这样带着对陌生人的祝福走进北京的滚滚人流,然后把自己抛进最近的一条地铁线,在五棵松是1号线,在人民大学是4号线,在世纪城是10号线。我不知道会不会有陌生人祝福我,在北京这样的大都市,表面冷漠符合现代的气质,也许只有在内心,我们才会瞬间涌起作为人的温暖。我曾经写过一首诗,其中一句是“我头戴花冠坐在一群陌生人中间”,那花冠是神恩,也是赐福,也是献祭,在北京的每一天,不管有没有神恩和祝福,每个人都在勉力活着,不管人多人少,地铁线都在轰鸣前行。每次坐地铁我都有一种幻觉:如果有一条永不停歇的地铁,我坐上去,一直坐着,一直一直,会不会在某个时空的临界点进入一种永恒的运动状态,永恒的运动等于永恒的寂静,等于永恒的空和无……

……

(未完,节选自《十月》2024年第3期

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...