只有从冬天开始,才能展现鼎湖山的特质。这里的隆冬,其实都比北方的初春和煦。就本地而言,哪怕在听起来必定寒冷单调的小寒大寒,美也从未沦为书面用语过,一直有着可能是最丰富的内容:枫杨、银杏、山毛榉和五叶松掩护着君迁子、接骨木和虎耳草——对,就是《边城》里伴随着翠翠反复出现的虎耳草——共度短暂的低温期。这一派蓊郁葱茏更兼有星星点点的彩色掩映,不止绝不萧瑟,甚至还有生命的激情涌动,带着滚烫的温度。

当然,这种温度只有陈老伯能够看见,毕竟彼此已经相伴经年。

陈老伯早已是太爷爷的年纪,在客家的族谱中有一行粗大的名字,后面带着几道分叉。但他不喜欢被呼为爷爷太爷爷,还是老伯听起来更舒坦。村里已经见不到儿童,他们都跟随父母,到镇上或者更远的区里乃至外省外市就学生活,包括他自己的两个重孙一个重外孙女。曾经老伯有四个孩子,儿女对半,是典型的美满家庭。

老伯拄着手杖穿行于山林间。手杖本来用于对付蛇,万一碰上,可以顺手挑开;但是这两年来,他越发感觉肉身沉重,需要支撑。儿女反复劝过,让他多休养少跑路,尽量别爬山,但他如何闲得住。而且后山的确不高,仅仅两年前,他还感觉几步就能抵达。

头顶着南方铁杉、水青冈、铁锥栲和锥栗,它们是仰头也看不到顶的;身边是光叶柯、包石栎、厚壳桂、云南银柴和红枝蒲桃,它们有老伯两三个的身高;胸前是柏拉木、罗伞树和九节;至于脚下,那就更是不胜枚举:大戟、一年蓬、沙皮蕨、丁公藤、井栏边草……树干苍老,买麻藤攀缘而上正面冲锋,瓜子金倒垂悬挂以退为进。茎花植物、绞杀植物和板根植物从来不肯各就各位,它们相互撕扯,只为争夺第一缕阳光,通俗而言,就是为了一口吃的。

老伯其实并不懂得这么多名目。就像他不可能认识那十四笼蜂箱里的每一只蜜蜂。说到蜜蜂,它们正从眼前飞过,一只两只三只上山,四只五只六只回家。这些忙碌的工蜂好像知道自己只有六七周的寿命,所以一刻不停,利用自己头顶的三只单眼、两边各由六七千只小眼组成的两只复眼,从这无边的绿色中搜寻花朵。光波一刻不停,全方位无死角。

此刻蜜蜂们找到的其实算不得花朵。鸭脚木身形低矮,花也格外谦逊,像米粒一样无法展开,花序、花萼与叶子上都有星星般的短绒毛。它还有个名字,叫鹅掌柴,可以入药,洗烂脚、敷跌打、消肿止痛、驳骨止血。从柃木开始,柃属植物其实种类繁多,都属于山茶科,但在老伯口中只有一个名字:野桂花。比起鸭脚木,它们的花朵要大一些,至少蜜蜂可以从容地落在上面,文雅地采集花粉吸食花蜜。对于鸭脚木米粒般的小花,蜜蜂只有一遍遍地触碰,那样子就像一架反复尝试却始终无法在航母上顺利降落的战机,坚韧而又执着。

老伯并不为自家的蜜蜂着急,花朵大小都是植物或曰造化刻意的安排,那是传播生命的巧妙陷阱。花蜜对于植物本身并无用处,除了作为诱饵吸引昆虫。蜜蜂一次次地触碰,会将更多的花粉带走,从雄蕊带到雌蕊,完成授粉,传播生命。这份看似无望但又坚贞无比的无声爱情,便是老伯看得见也摸得着的冬天的滚烫。孕育生命,抚养后代,这职责即便那根没有感觉的手杖——其前身就是一段鸭脚木,也能理解的吧。

大片的鸭脚木和野桂花都在前面,从半山腰延续到顶。但要抵达那里,得先穿过自己的祖茔。向阳亦即向生。祖茔坐北朝南,靠山面水,最外面那座坟中,十七年前埋了他的老伴。想起老伴,老伯总有丝丝遗憾。如果那时没有操弄荔枝龙眼,而在养蜜蜂,那他一定要在这里单独放一笼蜂,让它们酿出有药用的鸭脚木蜜,专门供应她,这样她就不会那么早就把他撇下了吧。客家的女人可真是能干,甚至比男人都能干,也特别会持家,因而格外可惜。纯鸭脚木蜜颜色比较淡,起初还带着淡淡的苦味儿,要放置一段时间颜色才会饱满,苦味儿也慢慢淡去,细品起来有点像凉茶。他相信,老伴儿会喜欢的。

老伯在坟前停留片刻,那上面生有几朵鸡蛋花。坟地经过整修,比较平坦,可以向外眺望,也顺便歇息歇息。南方的山清郁葱茏,即便在图片上都能掐出水滴,但远观的视觉效果一般,因完全被苍翠涂抹,没有色差,缺乏对比,不像北方,总会有裸露的山体、连片的岩石。岩石或红或白或黑,跟绿色相互衬托,有波折,起变化,看起来有跳跃感,自然更加勾魂。远看成岭,身在此山呢?其实啥都看不出来,因为目光无法穿透五色。眼前只有一棵又一棵的树、一丛又一丛的花、一片又一片的草,当然还有荆棘,浸泡在或清新或芳郁或辛辣的气息里,无声然而热烈。

这也是老伯要在此地停留片刻的原因。周围的树木经过修整,已经打开一扇小小的窗口,正好可以看到鼎湖山,全国第一个国家级自然保护区,他们一家就是从那里迁出来的。那是几十年前的事情,老伯还是个小青年,他清晰地记得当时的情形。迁过来的不仅仅有一家老小,还有坟里的祖先。

老伯越过祖茔,缓缓爬到山顶。大片大片的鸭脚木与野桂花正在等待日常的检阅。他缓缓经过被蜜蜂点缀的花丛,像解甲归田的将军重回得胜的古战场。

农人都熟悉一个字眼,春荒,但老伯对此感觉淡然。因为春天降临时,他的冬蜜已经收获。蜜源除了鸭脚木与野桂花,还有枇杷,亦即芦橘,蔷薇科植物,叶形像乐器琵琶。单纯的枇杷蜜带着杏仁香,滋味甜润,而今自然要被鸭脚木和野桂花中和。

就鼎湖山而言,春天最直观的感受并非空气的温度,而是风的滋味。是的,能吹开罗裳的多情春风是有滋味的。有一点点甜,也有不易察觉的辣。这不是它多情的主要成分,多情主要在于黏稠,简直可以挂壁,有点儿像荔枝龙眼的汁水;吹过老远,你脸颊上似乎还留了点什么,恋恋不舍的样子。

千里追花的职业养蜂人已在荔枝和龙眼园地周围驻扎。他们以大卡车为依托,蜂箱摞成高山。都是五大三粗的西方蜜蜂,又称意蜂,胃口极好,适于酿造单花蜜,比方槐花蜜枣花蜜,或者最有人缘的油菜花蜜——谁让油菜花早已成为旅行爱好者心目中春天的代名词了呢。油菜花蜜充满青草的香味,甜中略带辛辣。

老伯养的是东方蜜蜂,俗称中蜂或者土蜂。它们个头小,也恋家,不喜欢千里奔袭长途旅行。这也是老伯看不上那些养蜂人的原因。他总是说,他们养蜂纯粹为了钱,不像自己,更多的是喜欢、是习惯、是兴趣、是爱好。个头小点儿,产蜜低点儿,有什么要紧?它们不忘本呀。就像自己,南下几百上千年后,不还牢记着颍川的堂号?

老伯没去果园察看花事,他能从空气中嗅到一切。他斜靠在躺椅上,看着蜜蜂拜访他养的兰花,从中吸取花蜜。这几株兰花早已成为房子的一部分,增添着他留下来的重量。他在区里置有商品房,还不止一套,是为两个儿子准备的,但他们都没有用上。开窗就是高楼大厦车水马龙间无尽的鸡蛋花和白玉兰,美不胜收,可是已出租多年。儿女们都劝他进城,说城里条件好,万一有个头痛脑热,就医更方便,但他只是不愿。

行动自由的老伯不愿离开老宅,行动不自由的花却处心积虑地将自己的子孙朝外送、朝外推,甚至朝外扔。哪怕稍微挪挪地方,只有几步的距离。帮助它们实现这个愿望的,就有他的十四箱蜜蜂,包括正趴在兰花上的那一只。

兰花像什么?年画里龙张开的嘴巴。此刻,蜜蜂正落在它长长的下唇上。这是只年老的工蜂,身体越发光亮透薄。它一站上去,兰花便一阵摇晃;它用脚紧紧抓住花瓣,竭力站稳身子,以便探入底部,去够装着花蜜的圆锥形容器。然而这条通道格外狭窄,它探头进入时,首先会碰到兰花口腔喉部的花粉器。花粉器像个小口袋,或者浅口的盆子,植物学家称之为蕊喙。蕊喙里充满黏液,两只圆球状的花粉包浸泡于其中,外面长着两根短茎。它一触碰,蕊喙便裂开缝,黏糊糊的花粉包露出来,顺势黏结在它的脑袋上。等它刮光这里的花蜜,再去搜罗下一朵,花粉也会同时带过去,以成就雌蕊雄蕊短暂一生中最漫长的等待与守望。

几千万甚至几亿年前便已诞生的兰花,其实有着比超级计算机更加强大的算力。它居然还能算出蜜蜂飞到下一朵花需要大致三十秒的时间,以及花粉相遇所需要的角度:花粉包短茎下面那个细小的膜性圆盘三十秒后收缩折叠,拉出九十度弯曲,可以确保蜜蜂探入第二朵花时,正好碰到蕊喙外面的柱头。

相形之下,近代才传入的荆豆花似乎对自己的计算能力不够自信。青春期抵达之前,它的下花瓣连接在一起,雄蕊雌蕊紧紧闭合。一旦成熟,蜜蜂一脚踏上,金色的花朵随之裂开,朝蜜蜂和附近的花卉喷洒金色的粉末。

没有自由是植物此生面临的最大残酷。无法选择出生地,更无法选择生活地。让子女远离自己,便成了父辈最大的梦想最强的动力。这是植物特有的乡愁。这种独特的乡愁,将众多植物在几亿甚至几十亿年之前就逼成了数学家、化学家与物理学家。蜜蜂光顾的植物中,丹参、洋苏草和一串红会制作旋转轴和天平的平衡锤,槭树和椴树则发明了螺旋桨。更加神奇的还是野苜蓿。无论花色浅红还是花色金黄如同豌豆的,都远比阿基米德聪明,很早很早就会熟练运用螺旋。它们在种子上镶嵌三四道回旋的螺线,最大限度地增加成熟迸落时的滞空时间和飞行距离。开着黄花的野苜蓿尤其处心积虑,螺线旁边加装两排小穗,可以勾住行人或者动物的皮毛。

当年为了让子女离开自己,确切地说是离开农村,老伯也操过不少心。哪怕而今孤身一人,想念孙子重孙而不可即,都未曾后悔。只是春节的团聚过后,每当分别,他总会暗自落泪。这是他的秘密。就像花叶之间这些隐秘的爱情残酷的乡愁,无法示人也不想示人。

老伯躺在靠椅上昏昏睡去,不只是春困。今年以来,他越发衰弱,身体薄得简直如同一张纸。子女想把他送进附近的养老院,条件都不错的,但都被他断然拒绝。他健步如飞,能吃能睡,甚至还能喝两杯,为什么要去养老院?决不!

昏睡中的老伯还能听到那只透薄发亮的老工蜂,正在耳边嗡嗡嘤嘤。如果蜜蜂不再定期采蜜,至少会有一百多种植物销声匿迹,鼎湖山区会是何等的孤寂。

这里的夏天委实有点难过,虽然土生土长,老伯依旧会有苦夏的感觉。这时候,人人都要煲汤,都要喝凉茶,锦荔枝便成了常客。锦荔枝?如果这名称你感觉陌生,那我们就换个称谓,叫它苦瓜。

锦荔枝的花朵不大,边缘略呈尖锐,散发着黏腥的气息,淡黄的花色在烈日之下很容易被忽视,但这并非蜜蜂不肯光顾的原因。蜜蜂繁复的眼睛足以分辨出日色与花色,它们对气味也不敏感。事实上吸引它们的只是花粉与花蜜,并不包括芳香:香气浓郁的玫瑰与石竹周围很少见到蜜蜂,而花朵没有香味儿的槭树与榛树却广受欢迎。更有甚者,很多一派馥郁的花卉,干脆直接拒绝交叉授粉。

孕育生命的事业四季都未停歇,夏天尤其热烈,至少在这里是这样的。表征便是花卉特别多,蜂蜜收得快。龙眼、乌桕、山乌桕……当然,少不了大名鼎鼎的荆条,马鞭草科的落叶灌木;荆条别名荆子、荆棵,但老伯还是习惯叫它黄荆条。小时候家里还穷,他早早地便跟着父母,把它们砍回来,一根接一根编得密密实实,像门板那样规整,叫安全板,卖给工地矿山。美食家都说荆条蜜是最好的蜂蜜,但老伯想起来总有丝丝苦涩。他还是更喜欢乌桕蜜:香气浓郁,甜味略淡,正适合老年人的体质与口感。

老伯慢慢打开蜂箱,动作不能太大,免得惊扰蜜蜂。蜂巢整齐地挂在箱壁上,由无数个六边形小巢组成。边上是花粉区和育儿区,中间则是蜜区。花粉区色彩斑斓,因为来源不同,花朵颜色各异。蜜区的出口则略微朝上倾斜,以免蜂蜜外溢。割下几块,放进搅蜜机,摇动手柄,黄澄澄的蜜便分离出来。刚收的蜂蜜表面满是泡沫,还有杂质杂色,包括蜜蜂的尸体,需要过滤。可过滤得再仔细,终究是手工操作,不像机器那么精准,泡沫难免,外人看起来甚至会有脏的感觉,但却是再正宗不过的土蜂杂花蜜,泡沫也完全是蜂蜜的醇正味道,放置一段时间后都会还原为蜜,黄澄澄黏稠的蜜。

几只蜜蜂落在手上脸上,翅膀还在扇动,老伯有点痒,但丝毫不怕。一般而言,工蜂是不会攻击人的。那根笔直的尾针是它此生唯一的武器,无法再生,浪战不得。即便略有风险,老伯也要尽快收蜜,免得蜜蜂偷懒。是的,包括人在内,生物都是环境的产物。在地球上最炎热的地方,小麦冬天依旧跟细草一样郁郁葱葱,它们靠根系繁殖,既不结穗也不育种。传播到寒冷地带后,不得不适应新环境,我们这才有了丰富而又可口的面食。丰富与可口虽有褒义,却又属于人类中心主义,充满人类的自私与傲慢。小麦如果有灵,必定痛不欲生。它们为这种舒适付出的代价,几乎就是断子绝孙:不止小麦,绝大多数作为人类主要食物的植物,都已失去自然繁殖的能力。它们代代相传,都是人类干预的结果。这世界上几乎没有真正意义上的纯天然食品。

如果周围四季有花,蜜蜂也会降低采蜜的频度,不会库存食物;假设周围有糖厂,它们则干脆抛弃哪怕是世界上最美丽的花,直接吸取甜食,这在拉丁美洲的巴巴多斯岛上已司空见惯。蜜蜂全面掌握这样的规律并不需要很长时间,一两年便足以将时刻不停的劳模转变成顺手牵羊的懒汉。这可能会打破你对蜜蜂的认知,但也完全不必为此而苛责。追求舒适是生物的本能,也是生命传播成本最低的方式。甚至还可以更进一步说,懒惰是生物进步的动力。如果人类不懒惰,怎么会出现代步的汽车,以及代替我们打理一切的电脑?

可养蜂人不愿意这样,老伯的定期割蜜几乎就是强迫症。他一个人割蜜的频度自然不会影响蜜蜂酿蜜的努力程度,但目前所有的蜜蜂都已形成过度采集花粉的习惯。过多的花粉来不及食用,酿造车间又不够宽敞,只能看着它变质,硬化在蜂房表面。

秋天是收获的季节,这话并不适合鼎湖山区的养蜂人陈老伯。秋季蜜源少,花不多,中药五倍子几乎可以唱主角儿,故而蜜产量也低。老伯要趁这个机会,整理整理蜂箱。

每只蜂箱中都有一只蜂王、几百只工蜂和十几只雄峰。工蜂与雄峰有共同的母亲,蜂王亦即蜂后。蜂后最直观的特征就是个头大,有工蜂两倍的体长,金色的光泽鲜明透亮,尾针弯曲因而更加致命。它不必外出寻找蜜源采集花粉,复眼中的小眼大致是工蜂的半数,既无花粉梳,也没有收集花粉的小筐以及生产蜂蜡的胶囊。这种区别的基础除了基因,应当也有后天的营养因素:它日常吃的那种乳状物质,就是蜂王浆。

蜂王的寿命长达四五年,是工蜂的几十倍。或者说,几十代数十万倍工蜂供养着一只蜂后,像用沙粒堆成金字塔。工蜂存在的唯一意义或曰功能,就是劳碌。不止采蜜,它们同时还是建筑师,要建蜂巢;是化学家,要制造蜂蜡;是酿造师,用独特的蚁酸酿造蜂蜜;是保育员,要喂养幼蜂;是清洁工,要打扫卫生……这些短命的小个子,明明两三朵花的花粉就能吃饱,却偏要以每小时采集两三百朵的频率来回奔波,而最终酿出来的蜜,它们成年之后根本没机会吃上一口,除非生命周期正好跨越冬天,四周没有花朵因而也没有花粉。只有刚出生的那一周,它们能以蜜为食。虽则如此,它们对蜜的关心依旧超过同类。如果你取出一片蜂巢,弄死或者弄伤其中的蜜蜂,别的蜜蜂会马上过来,用弯曲的舌头舔舐蜂蜜,收集起来送回蜂箱,而撇下死伤的同类不闻不问。我想,在它们进化的过程中一定经历过我们难以想象的残酷,逼迫它们只能用这种决绝的方式确保延续后代吧。

工蜂甚至也不能交配,交配的特权只属于蜂后与雄峰。雄峰比工蜂个头大,举止懒散而且贪吃,天生一副花花公子的模样,衣着格外华丽:头顶上的黑色头盔闪着珍珠的光泽,身披淡黄色丝绒般的衣服,两根羽翼折叠其上,还有一件四层褶皱的披风。这些游手好闲的家伙最终会被工蜂用尾针刺死,在食物全面紧缺之前。

打开蜂巢,找到蜂后并不困难。它周围环绕着星形帽徽那样的东西,像女性佩戴的椭圆形胸针,这是它王宫的标志。老伯之所以特别留意,因为近期会有小公主孵育出来,蜂群面临着大位之争。本来这无须他操心,蜜蜂能自己解决,但老伯担心此时双雄并立,会导致分峰。这意味着有半数蜜蜂要离开这只蜂巢另觅家园,影响他的收获。

果然找到了刚刚孵育出来的小公主。很显然,它是最先长大的。后面的几个妹妹已被它扼死在襁褓之中。它虽已成熟,但还没有接管权力,尚不能搬进王宫,只能住在自己的巢里。孵育王室的巢像一枚枚松子,而孕育雄峰跟工蜂的都是标准的六边形,只是大小有别,雄峰的略微大些。

相对身体,蜂后的头有点小,大概是它不需要思考的缘故。是的,在这个天然的王朝中,它的地位格外稳固,工蜂会把最后一滴蜜奉献给它,会拼尽性命保护它。它们甚至从不背对蜂后。每当蜂后靠近,它们便立即调整体位,正面朝向它,如果需要,自己就倒着走。

此刻,急于登基的小公主正被一群工蜂包围,是包围,更是保卫。它们能感觉到母女间的敌意。自然是女儿对母亲的。它们希望保全老蜂后或曰母亲。至于小公主,她完全可以独自带领一哨人马,重新开辟江山。小公主似乎能听到这样的呼声。也或许是亲情在最后关头将权欲战胜。有时她会调转方向,朝蜂箱的出口飞去。飞出去的瞬间,她便完成了登基仪式,绝不会再回头:它们一生只有这一次飞行机会。它注定要生活在无尽的黑暗之中,一辈子只能见这一回阳光,灿烂与否,全凭运气。

老伯观察已久,今天来得正巧。因为小公主正朝蜂后逼来。如果它继续前进,态度足够决绝,那么工蜂就会闪开,静等决斗结果。可是老伯不想等待。他想干预比赛。如果掐死老蜂后或者小公主,蜜蜂就不会分群。可他刚伸出手,小公主却振翅起飞,随即无数工蜂起身追随,几乎就是倾巢而出的架势。

弹跳的声音沙沙作响,起飞的动静嗡嗡嘤嘤。老伯很是着急,俯身抓起一把沙土,朝飞行的蜂群抛去。以往遭到这样的干扰,它们会就近停下,他还有机会回收,但今天不同。第一把沙土并未奏效,再要抓第二把,眼前忽然一黑,随即又叠加出五颜六色,是杂花生树的场景:金雀花、银莲花、紫罗兰、疗肺草、鼠尾草、百里香、白三叶……都是蜜蜂经常光顾的花朵。他立即明白自己大限已到,挣扎着摁下了手机。其中的某一只键,可以向子女报警。

秋天还是收获的季节,只不过是大地收获了人类的躯体。

子女虽然可以借助飞机与高铁,但还是没能见上最后一面。气温高,本家邻居帮忙,已对尸体做了初步处理。原本寥落的山村突然复活,几年甚至十几年都没有见过面的兄弟姐妹子侄再度相见,有些已经认不出来。大家虽然都裹着孝巾,但脸上毫无悲戚。这本来便是再典型不过的喜丧,更何况老伯完全没有痛苦。人们都说,是老伯积了阴德,才有这样的福报。

将老伯葬入祖茔,然后处理遗产。存款不多不少,利息维持老伯的生活绰绰有余,但他记挂着孙子的贷款。这些名目清楚,分配不难,十四箱蜂却不知道怎么办。大儿子尝尝蜂蜜,眉头一皱:“怎么有点苦?还有辣味!”

一个也养蜜蜂的本家侄子说:“百花蜜就是这样,采集了不知道哪几种中药的花粉花蜜,放置一段就好了。阿公不是每年都给你们寄吗?你先前就没有吃过?”

“我血糖高,你婶子要减肥;你老弟呢,又是喝可乐长大的;你侄子还小,怕过敏,都送了朋友。我看你对养蜂也很内行,这些蜂都让给你,怎么样?”

“那不能按箱计算。阿公的每一箱蜂,蜂子都不多。不经养。”侄子年纪比叔叔大,答案脱口而出。

“为什么?你怎么知道?”

“谁不知道阿公割蜜太狠?有一点蜜就割,有一点蜜就割!你看看我的,蜜都这么厚,还留着!”

大儿子跟着自己的侄子去开箱查验。蜂箱沿着山体依次排开,笼罩在树荫之下,周围繁花点点,蜜蜂进进出出。烧五七也得回来。大儿子忽然想到,那时节令正好入冬,不热不冷。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...