穆欣欣:她有着夏至般的美好(节选)

穆欣欣,澳门作家、中国作家协会会员。澳门文化界联合总会副会长兼作家专委会主任、中国文联第十一届全国委员会委员、全国妇联第十三届执委。著有散文集《风动心也动》《猫为什么不穿鞋》《寸心千里》《当豆捞遇上豆汁儿》《文戏武唱》等,戏剧著作《走回梦境——澳门戏剧》(合著)、京剧剧本《镜海魂》。曾获第二届汪曾祺散文奖、(澳门)李鹏翥文学奖散文首奖、《美文》悦读榜读者最喜爱作品,入选“2022年持微火者·女性文学好书榜”等。被媒体誉为“让澳门文化散珠成串”之人。

北京冬奥会以诗意的二十四节气开幕,从东方哲学角度展示自然和生命的平衡之道,惊艳世界。《红楼梦》的书写也有二十四节气的诗意笔触。医治薛宝钗的“热毒”要春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊,还要第二年春分的阳光、雨水这一天的雨水、霜降的霜、小雪的雪,一一对应着变化的四季。黛玉在芒种这天做了一个流芳千古的举动——葬花。春去夏来,民间此时忙着割麦子栽水稻,有收有种,是关乎吃饭的生计大事。在这一天,《红楼梦》中的女孩子会精心打扮,并用各色彩线、彩带绑在花枝上送春,既是对春天的赞美,也是对青春年华的珍视。而黛玉是孤独的,她躲开众人,是要躲开世界的喧嚣;葬花,是埋葬她自己的青春。“葬花”是全书经典画面之一,伴随着一种美的幻灭感,更是《红楼梦》的主基调。

夏至那天,看到一幅画:绿色荷叶铺满了画面,与或盛放或半开或含苞的红荷相点缀,生机蓬勃。这红绿相间的色彩,一下子让我想到香菱的红石榴裙。书中第六十二回写宝玉过生日的热闹场面,香菱和小螺、芳官、豆官几个丫头“斗草”(摘花比着玩),香菱找到了夫妻蕙的花,旁人笑她“你汉子去了大半年,你想他了?”于是就闹起来,香菱被推倒在地,一条全新的石榴裙被泥水弄脏了。穿红裙子的香菱,如夏季花开正盛的红荷,而夏的极致就是步向秋的萧瑟,更像香菱命运的映照。书中第五回写宝玉梦游太虚幻境,在“薄命司”打开金陵十二钗的柜子,柜子分正册、副册和又副册,一众红楼女子的命运结局都在其内。在副册香菱的画面上画着一枝桂花,一个池塘却是水涸泥干、莲枯藕败,题写道:“根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。自从两地生孤木,致使香魂返故乡。”正册是闺阁小姐,又副册是丫头,副册在二者之间,香菱是“小姐身子丫鬟命”。幼年被拐,中间人贩子又转了几道手,在搭上一桩人命官司后做了薛蟠的妾,故而列于副册。夏至是具蓬勃生命力的节气,芹翁在书中给了“香菱学诗”这样的特写,突显了这个人物身处污浊之中,却有着美好的精神追求,以一股向上的力量努力探索生命的内在。

香菱本名英莲,是《红楼梦》第一个出场的女性。她是甄士隐的掌上明珠,当时才三岁。她一出场,便是其个人命运和家族命运的大转折。忽然出现的一僧一道对抱着英莲的甄士隐说:“你把这个有命无运、累及爹娘之物,抱在怀里作甚?”接下来接连发生的是英莲被拐,甄家隔壁的葫芦庙失火烧光了一条街,甄家家财尽毁。甄士隐和夫人去到乡下岳父家寄住,整天遭岳父白眼,终有所悟,将红尘抛在身后,出家去了。

少不更事时读《红楼梦》,我好奇作者为何把香菱的命运写得一目了然毫无悬念。其实何止香菱,《红楼梦》一书的特点是在一开始就把结局告诉了读者。贾雨村得甄士隐接济才考取功名,做官之后他明知手上的一件官司事关甄家小姐英莲,却不出手相救,连身旁的门子即当年葫芦庙内的故人一并打发掉……许多年后我才明白,人遭了难不是都有伸手相援的天使,人间的龌龊本容不下这许多的天使;也不是所有的故人相逢都是美好的,有些人压根儿就不想提及自己的过往。曹雪芹如非经历过世间种种险恶,写不出这一笔,而他又把这些笔墨加在了所谓的读书人贾雨村身上。我们再读到后面刘姥姥救巧姐的情节,当更为唏嘘感慨。人性中闪着光芒的善良,与知识、财富、社会地位毫无关系。

香菱眉心中有米粒大的胭脂记,这个特殊印记让这个门子认出了当年的英莲。这是门子向贾雨村传递信息,让读者知道了英莲的相貌特点。而香菱正式亮相是第七回书,接前一回王熙凤拿二十两银子接济上门的刘姥姥的情节:作为王夫人陪房的周瑞家的要将处理此事的结果回禀王夫人,恰恰王夫人在她的亲姐妹薛姨妈这里,所以周瑞家的就来贾府为薛姨妈安排的住处梨香院找王夫人。曹雪芹心细如发,每一处笔墨都不浪费:借周瑞家的来找王夫人之机,写了薛宝钗调理身体的冷香丸制法,写了薛姨妈拿出宫花让周瑞家的给贾家小姐们送去,又点出了“宝丫头从来不戴这花儿粉儿的,不喜欢女孩子打扮的东西”,看似闲笔,从一事到另一事过渡自然,却笔笔不闲,关系到贾府上下的人物关系和人物性格。

周瑞家的拿了宫花出来,看到王夫人的丫头金钏在一边晒太阳,就问“刚才来了一个小丫头叫香菱,是不是薛家临上京的时候买的,为了她打人命官司的”。正说着,香菱笑嘻嘻地走来了,周瑞家的便拉了她的手,细细地看了一回说:“这个模样儿,竟有些像咱们东府里的小蓉奶奶的品格儿!”作者没有正面描写香菱的容貌,而是一笔双关,写了两个人物,这也是作者惯用的写法,一个人为另一个人的映像,一主一仆。比如正写黛玉、侧写晴雯;正写宝钗、侧写袭人。东府小蓉奶奶指的是宁国府贾蓉之妻秦可卿,小名可儿,官名叫作兼美——兼钗黛之美,“生得袅娜纤巧,行事又温柔平和”——是贾府重孙媳妇辈中第一个得意之人。秦可卿和王熙凤最要好,周瑞家的送宫花,王熙凤当即把两枝送过去给她。秦可卿位列十二金钗,是最先香消玉殒却又地位超然的一个角色,她的死是红学家们津津乐道的话题。宝玉梦游太虚幻境见到的警幻仙姑是秦可卿的化身,洞察天机;死时托梦王熙凤告知贾家如何守业,又预告着这个家族灭亡的命运。说香菱品格似秦可卿,暗喻香菱比美钗黛。

香菱第一次正式亮相是“笑嘻嘻”走过来,对于周瑞家的问她几岁、父母在哪、是哪里人等问题,一概摇头说都不记得了。在第八十回里的一段话,香菱道:“不独菱角花,就连荷叶莲蓬,都是有一股清香的。但他原不是花香可比,若静日静夜或清早半夜细领略了去,那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角,鸡头,苇叶,芦根得了风露,那一股清香,就令人心神爽快的。”正是这一股清香,博得芹翁高评:“香菱之为人,无人不怜爱的。” 连周瑞家的和金钏这样毫无相干的人见了香菱,也要为她叹息一声。更遑论怜香惜玉的宝玉:“可惜这么一个人,没父母,连自己本姓都忘了,被人拐出来,偏又卖与这个霸王!”薛蟠有呆霸王的绰号,是一个被宠坏了的要风得风、要雨得雨的公子哥儿。偏又没有文化,能把“唐寅”两个字认作“庚黄”,行起酒令来粗痞不堪,香菱委身这么一个人,可不就像是开在污泥之中的荷花?香菱本性善良,虽然她对薛蟠恐怕连喜欢都沾不上边儿,但薛蟠挨了打,她还是为之哭肿了眼睛。她历经苦难,却仍不知人心险恶,听闻薛蟠娶妻,她“心里盼过门的日子,比薛蟠还急十倍呢”。她哪里知道,薛蟠娶回来的夏金桂正是她命中克星。但说到底,香菱还是个十来岁的孩子,遇上了宝钗、黛玉、宝玉、湘云等同龄人,便流露出青春年岁的天真来。比如“斗草”这个情节,作者写来就是一群玩游戏的孩子,先是玩闹,后来扭打,最后有一个人弄脏了衣服,不知如何收场的众人只好一哄而散,留下那个自知闯了祸继而担心回家被大人责骂的孩子,有动感,又有满满的童心童趣。这一个说“我有观音柳”,那一个说“我有罗汉松”。那一个又说“我有君子竹”,这一个又说“我有美人蕉”……直说到众人没了,香菱便说“我有‘夫妻蕙’。一个剪儿一个花儿叫做‘兰’,一个剪儿几个花儿叫做‘蕙’,上下结花的为‘兄弟蕙’,并头结花的为‘夫妻蕙’。我这枝并头的,怎么不是‘夫妻蕙’?”豆官取笑香菱:“你汉子去了大半年,你想他了,便拉扯着蕙上也有夫妻了,好不害臊!”于是香菱起身拧豆官,两人滚在地下。众人拍手笑说:“了不得了!那是一洼子水,可惜弄了他的新裙子。”宝玉来了,笑道:“你有夫妻蕙,我这里倒有一枝并蒂菱。”然后看到香菱弄脏了的裙子说:“可惜!这石榴红绫,最不禁染。”说的虽是石榴红绫,但作者分明是借宝玉之口惋惜香菱这个人!

“女儿”两个字极尊贵、清净,小姐和丫头无贵贱之分。香菱弄脏了裙子,宝玉之心一下子转出了好几层意思:一是这石榴红绫是宝琴带来,香菱和宝钗每人才一件,宝钗的尚完好,香菱的先弄坏了,岂不辜负了送东西人的心?再者,薛姨妈嘴碎,只会说小辈糟蹋东西不知惜福。宝玉出主意,让袭人拿出新做的一条一模一样的裙子给香菱换上,帮香菱解了围。解决了香菱的裙子,宝玉又将夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿挖了一个坑,用落花铺垫,将菱蕙安放,又将些落花来掩了,最后撮土掩埋平伏。看到这里,细心者会联想到此前黛玉葬花的情节。这一回的收尾也是意蕴悠长:走出去的香菱转身叫住宝玉,两次红了脸,欲说还休,最后只说:“裙子的事,可别和你哥哥说。”香菱回头真的只是为说这么一句话吗?人和人之间的心意相通,就是瞬间,言语反显多余。相比之下,天天在宝玉身边的晴雯,反倒是不太理解这份心意相通。宝玉曾差晴雯去看黛玉,拿了两条帕子撂与晴雯。晴雯道:“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子?他又要恼了,说你打趣他。”而黛玉收下帕子之后,一时涌出的是“可喜、可悲、可笑、可惧、可愧”之情,在素帕上走笔成诗。宝玉两次“埋葬”的动作:一次为黛玉,一次为香菱。香菱的精神世界和宝黛处在同一层次。众人里头和黛玉亲近的、跟黛玉学诗的,便不可能是别人了。

说到香菱和黛玉的这份亲近也是特有的。第二十四回一开头,写黛玉在梨香院墙角外听院内戏班女孩子唱的《牡丹亭》词曲,“情思萦逗,缠绵固结”,香菱从背后拍了一下,问:“你作什么一个人在这里?”黛玉道:“你这个傻丫头,冒冒失失的唬我一跳!”从动作、对话可见,香菱和黛玉的关系已到了熟不拘礼,一上来没有寒暄,一个称呼另一个作“傻丫头”,这不正是好朋友间的相处日常吗?香菱一面说一面拉着黛玉的手回潇湘馆,“谈讲些这一个绣的好,那一个扎的精,又下一回棋,看两句书”。这里的情节没有正事可说,只为表示两人的亲近。人与人之间的亲近,一定会有某些因缘巧合,尽管当事人自己不清楚。这两人也许是出于“乡情”:香菱的家原在苏州,黛玉在扬州,原都有些家底。两人生命中的交集曾有一个贾雨村,当年贾雨村得甄士隐接济赴京考中进士后,官至县太爷,却因恃才侮上,得罪同寅,被上司参了一本,遭革职下场。贾雨村交代公事,将家人安顿妥当之后,便“担风袖月,游览天下胜迹”。游至维扬地方,正赶上林如海要请西席教女,也就是黛玉的父亲要为她请一位家塾教师,贾雨村有一两年是待在林府教黛玉读书识字;黛玉辞父别乡,贾雨村受林如海之托,随行护送黛玉往贾府。

香菱学诗,是这个人物最闪光、最动人的地方,显现出她不与世俗同流的高贵。不论身份、地位,再卑微的生命都有着追求美好的愿望。香菱的全情投入、沉浸其中,是她此前所没有、此后更难再遇的快乐。大观园是相对现实世界而言的精神家园,是一群如斯美好的女子在尘世的寄所。当薛蟠跟着家里的老伙计外出学做生意,薛宝钗就跟自己母亲说,让香菱陪着她去大观园做伴儿,“我们园子里又空,夜长了,我每夜做活,越多一个人岂不越好?”这便是宝钗的处世哲学,事不关己不开口,但总能善解人意,换位思考,她知道香菱“羡慕这园子不是一日两日的了”,对此她愿意成全香菱。香菱的第一反应便是对宝钗说“趁着这个工夫,你教给我作诗罢!”但宝钗不说写诗,而是教香菱“各人各处,你都瞧瞧,问候一声儿……回来进了园,再到各姑娘房里走走”。宝钗关照的是现实的人际关系,相比之下,香菱是出世的。而诗人恰好是要和现实世界有一点距离的人,香菱如此,黛玉亦如是。

黛玉对香菱说:“什么难事,也值得去学?不过是起、承、转、合,当中承、转,是两副对子,平声的对仄声,虚的对实的,实的对虚的。若是果有了奇句,连平仄虚实不对都使得的。”言简意赅,这便是诗的精髓。第四十八回“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”,完全可以作为今天所谓读诗一点通、写诗入门的课程。如果能把黛玉论诗的内容搬到中学语文课堂上,那真真是学生之福。

从香菱听从宝钗之言去打点现实世界的人际关系到进入学诗、写诗的精神世界之间,作者用一个人一件事来过渡——贾雨村。平儿向宝钗叙述一件“新闻”:“老爷把二爷打了个动不得”。事缘老爷贾赦喜收藏旧扇子,有个诨号儿石呆子的家里有二十把旧扇子,二爷贾琏识货认得“原是不能再得的”好物,偏石呆子多少钱都不卖,并且说“冻死饿死,一千两银子一把”也不卖。贾雨村知道了此事,设了圈套,讹石呆子拖欠官银,拿到衙门判下“变卖家产赔补”。将抄来的二十把扇子做了官价送到贾府。贾赦便问贾琏“人家怎么弄了来了?”贾琏只说了一句“为这点子小事,弄得人坑家败业,也不算什么能为”,说得在理,却成了贾琏挨打的主因。用这样一件不堪之事表现封建社会的父子纲常,在作者来说是有用意的。而更重要的是作者要借平儿之口骂贾雨村:“都是那什么贾雨村,半路途中那里来的饿不死的野杂种!认了不到十年,生了多少事出来!” 以贾雨村这样一个曾得香菱亲父甄士隐的接济,也曾经做过黛玉家庭教师的人,为讨好贾家保住自己官位做下拿不到台面上说的事,过渡到下面香菱向黛玉学诗的情节,作者以现实世界的龌龊,来映衬这两个女子不染俗尘的干净。

…… ……

(本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2024年06期)

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...