我在庄里写文章,自然,富春庄是我读书写作的地方。

A楼二楼的书房,依然挂着“问为斋”三个字,桐庐著名的军旅书法家叶里青用甲骨文、篆文写成,我喜欢那种古古的气息。《用肚皮思考》的后记是“永远问为”,我已有解释,这两个字取自朱熹的名句“问渠那得清如许?为有源头活水来”,学问想要常做常新,文章要想越写越有意思,道理如同朱熹眼前那半亩方塘一样,源头必须有活水。

写作的源头就是阅读,对阅读,我常说的一句话是,阅读经典,阅读大地,阅读人生。这不是故意偷换概念,我的写作确确实实是阅读的结果。

这几年,我读历代笔记的一个重点就是晚清袁昶的日记,因为他是老乡。

袁昶(1846—1900),字爽秋,浙江桐庐人,晚清重臣,官至太常寺卿,曾全面负责总理衙门的外交事务。庚子事变时,因主和直谏被慈禧所杀,随即平反,追谥忠节,与徐用仪、许景澄、联元、立山合称“庚子五大臣”。杭州西湖孤山南麓,敕建有三忠祠,奉祀袁昶、许景澄、徐用仪三人。袁昶也是晚清著名同光体诗人代表之一。

1867年3月,袁昶中举后,就开始写日记,一直到被害前,三十多年从无中辍。袁昶记日记,主要目的不是记事,而是为砥砺自己求知问学、克己慎思、迁善改过。袁昶日记涉及传统经史诸学,尤其专注于易学、理学、佛学、道学、养生、医方等,现存洋洋六十五册,二百多万字,是晚清文史的重要文献。

袁昶在日记开篇序中说:散人而有日记,散而不散也;日记而归之散,人不散而散也。散者法道,道者运自然;不散者法仁与义,仁与义合而成德也。是谓术散智不散,形散神不散。为人为官为事,袁昶日日反思,时时感叹,今悔昨失,夕觉晓非。

于是,癸卯暑季开始,我就开始名为“昨非非”的袁昶日记解读的写作,这也是我数十年一直在写的历代笔记新说系列的第八部书。《昨非非》,着重解读袁昶日记中的生活、读书、修身、自省、交友等诸多给人以警醒启示之章,零光片羽,苦心甄采,古今勾连,这些文字长短不一,但我想努力达到文采、思想、趣味兼具,这既是一个读书人对另一个读书人的深度解读,也是一个同乡对另一个同乡的真诚致敬。

夏日的富春庄,鸟儿常常在凌晨三四点就开始鸣叫,五点多我起来的时候,天已亮透。到厨房,往电饭锅中放进玉米棒、鸡蛋,计算好时间,就出门走路了。我行走的路线,无论往左往右,都是山野与村落相间的绿道,它们叫“浙江省一号绿道”。夏日清醒过来的大地,常常生机勃勃,这些生机往往就体现在极细微的地方,路边的野菊,经过一夜的生长,花朵似乎更大了一些,路边菜地里的绿叶菜,则显得比昨日更茂盛。而早起的村民,则猫腰在侍弄着菜地,这是他们的菜篮子,他们常常先干一会儿活,再摘一些菜,然后就捧着菜风尘仆仆跨上电瓶车,一溜烟而去。山野间那些高高的玉米秆则是我关注的对象,我极喜欢吃鲜玉米,一买就是数十个,煮着吃,方便、自然。桐庐的“六谷饼”(玉米饼)也是我的最爱,金黄,喷香。几乎在整个夏季,路边的菜市场中,都有鲜玉米棒卖,品种繁多,都是农户自家菜地里种的,柔嫩、鲜甜,百吃不厌。待我一个多小时行走回庄时,玉米棒等早就熟透,我将一大盘玉米棒端到樟树墩子上,边啃边听鸟声。

一般正常情况,上下午,我都会在C楼的二楼写作两个小时。起先也在A楼办公室写,但瑞瑞会跑来跑去,见我打开电脑,一会儿就要跑过来,说她也要写电脑,我的电脑桌面上,还留有一个她的文档,题目是“天找不到了”,这是她一岁半趴在左岸花园五楼窗口说的,她陆陆续续在这个文档上写下:“天找不到了。灯把天烫了个洞(这一句是姜二嫚的作品,她很崇拜二嫚姐姐)。天黑黑。我回来。喝水。洗澡。玩一会。睡觉。第二天。新年快乐。”当然,都是我指导她在键盘上敲下的,我打五笔,说敲G、D,她一一敲下,呀,她惊叹一声,一个“天”字呀,她已基本认识26个字母。

我的写作有点像蜗牛,慢慢行,一点点累积,六个月后,富春庄的鸡爪槭、红碎叶已差不多落尽了,《昨非非》也写完十六万字。写作的这半年,几乎日日与这位同乡先贤有交流,他的喜,他的悲,他的痛,都与之共享。曾国藩说:人生大部分的失败都源于两个字,一懒二傲。我从袁昶一日日的日记中,看到他持之以恒,怎么过了一天又一天的,其实,也看到了他怎么过的一生。他的一生,就是努力去克服懒,不让自己傲。

“自然亭”有副仿辛弃疾诗的对联:“寨基山前两三点雨,书院天外七八个星。”其实,“山前”与“天外”,早已经被我搬到C楼驻院作家二楼三楼的客厅里挂着了。

富春庄,数间茅舍,藏书万卷。庄中何事?松花酿酒,春水煎茶。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...