延安往北是榆林,榆林北部有一个县叫府谷。府谷有几个奇特的地方:一是黄河向西流,二是鸡鸣闻三省,三是长城烽燧连。

五代时期建成的这座府州古城,面对着黄河深谷,矗立在其北岸的石山梁上,负山阻河,地势险峻,是宋以后很长一段时期的边防鏖战之地。黄河自巴彦淖尔到托克托县,走过了“几”字的那条横道,转过弯来后向南流,到达府谷县城面前的这一段却是由东往西流。登临古城南门高耸的砖砌城楼,俯瞰城下横流的黄河,一川浓稠的水浆无声地西泻,给人以时光倒流之感。当然,河水很快又会转为南流,经由碛口、壶口、龙门到达华山脚下,然后向东转弯,完成“几”字形的征程。

从古城沿陕西沿黄公路向东北行50公里,途经陡峭的晋陕黄河大峡谷,来到黄河入陕第一湾——府谷县墙头农业园区。这里是一处宽阔平坦的河套地带,水流迟缓,田畴碧绿,一派人间墟里生意盎然的景色。立于高台上远眺,河东是山西省河曲县的楼阵,北面是内蒙古自治区准格尔旗龙口镇的绿野,河水清澈,风光秀丽,令人心旷神怡。红冠雄鸡雕塑傲立于山顶,似乎正对秦、晋、蒙的民众发出声声啼鸣。

汽车转头开向位于墙头的明榆塞长城遗址。“墙头”得名于城墙之始,是陕西段明长城的起点。它自此处的黄河岸边开始,一直向西延伸,与宁夏、甘肃的长城相接续,形成大漠孤烟里一道绵延不绝的壮观屏障。然而这一道明长城系夯土筑成,经过几百年的风化,已融于陕北高原千垄万沟的背景中,很难辨认。只有那一座座兀然挺立于高冈之上、一直向远方延伸的烽燧土墩,昭示着长城的走向。登上修复完好的清水转角楼长城墩台,长城保护志愿者指着宽阔的清水川河谷,说那里是冬季冰期鞑靼骑兵呼啸着驰骋而来的地方——让人想到“铁马冰河入梦来”。

四望,到处是黄土冈阜、嶙峋沟壑,像极了陕北老父脸上那一道道深深的皱纹。下谷攀坡间,我心底不时流淌出陕北民歌《山那边》:

你在山的那一边

额(我)在这圪梁梁上站

叫一声妹子你么(没)听见

哥哥心里胡盘算

…………

陕北高原的黄土丘垄是古代农耕文明的北界,跨过去就是鄂尔多斯的黄色沙漠和绿色草原。这里曾是边关的铁马金戈世界,“三春不见芳草色,四面唯闻刁斗声”。

对于在中原腹地长大的我来说,边关似乎十分遥远。边关,边境关隘也,长城关口也,比如山海关、居庸关、紫荆关、平型关、雁门关,一直到嘉峪关、玉门关、阳关。汉唐的铁血征战似乎都发生在遥远的西域,发生在大漠戈壁的尽头——“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆”……边关,至少也应该在内蒙古的阴山——“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”不承想,宋明时期的边关竟然就在距离中原并不太远的地方!

原来,我所以为的边关概念是汉唐时期的。北宋立国,与西夏的交界处就在陕西榆林,明朝与鞑靼、瓦剌的疆域亦由此分界。范仲淹担任陕西经略安抚副使兼知延州时,率军抗击西夏侵扰,慨叹“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”。

北宋,有折氏七代十四人在古城府州连续担任知州,培育出一支身经百战的折家军,常年为大宋御敌戍边。与之同时的杨家将则是府谷西边百里外的神木(宋代麟州)的另一支地方武装。折家和杨家事迹俱载史册,当地也都有其家族遗迹保留至今。而民间的杨家将传说里,老令公杨继业年轻时曾在府谷七星庙与折赛花(即佘赛花,后来的佘太君)比武招亲,两支武装于是联合为宋朝倚重的北方强大防卫力量。

明代,燕王朱棣扫荡北疆、回师南京“清君侧”夺取皇位后迁都北京,大胆地把京都放在了边关——居庸关的东南侧。其结果是1449年发生“土木之变”:明英宗出居庸关亲征瓦剌,在怀来土木堡被俘虏,瓦剌军入关围困北京,明兵部尚书于谦组织军民将其击退。及至明末,陕北连年旱荒,榆林米脂县李自成号召民风强悍的乡民起事,组成声势浩大的农民起义军征战南北,导致了大明王朝的覆灭。

清代大一统的版图里,府谷北侧的麻镇镇头,又矗立起另外一座砖砌的城楼关口——西口。清代,广东人下南洋,山东人闯关东,山西人走西口。这里,就是当年人们背井离乡走西口的一座关隘。走出关口是黄河支流黄甫川的宽阔河床,迈过河床就是内蒙古地界,走西口的人需要忍饥挨饿、风餐露宿走上个七八天,才能到达包头。

府谷县作协主席孙文慧人长得可不像名字那么秀气,像一个地道的陕北老汉,他在府谷工作了一辈子。他是山西省民歌协会名誉主席,整理了著名民歌《走西口》。他说当年《走西口》可不是今天这个唱法,说着就给大伙儿来了几段:

哥哥我要走西口,

掏一背红头圪针闸墙头(把墙头扎上棘刺)。

关住大门放开狗,

小妹妹你不要忧愁。

清早过了黄甫河,

大步儿来在麻地沟。

大口子上人儿多,

都是呀走西口。

头一天住古城,

店房里头森巴冰(冰冷)。

圪团(蜷缩)住睡了个囫囵身子觉,

拔下一个腰腿疼。

二一天住纳林,

碰见一个蒙古人。

他和我说了半黑夜话,

我一句没听懂。

三一天翻上坝梁坡,

遇见了一个鞑老婆。

要的喝了碗酸苦菜汤,

还吃了人家一疙瘩糠窝窝。

四一天走进了明暗沙,

黄毛儿旋风刮得大。

走了一天水米没打牙,

黑夜还在沙蒿林林头爬。

五一天到了沙壕梁,

五个杂毛(土匪)把路挡。

浑身上下搜了个光,

肩膀上还挨了两马棒。

六一天到了大树湾,

身无分文没吃饭。

遇见一个老大娘,

要的喝了碗酸米汤。

七一天过大河(黄河)到包头,

包头的人儿实在多。

沿街要了疙瘩糠饼饼,

就走就问寻营生。

…………

哎嗨——

你看这走西口的人儿,可怜不可怜!

一首讲述苦难的歌曲语言质朴,情感真挚,把当年人们走西口的艰辛、心酸都唱了出来,感人肺腑。

今天,农耕文明与游牧文明的边关分野已经成为历史过往,走西口的路途也早已废弃,放眼望去,一条条高速公路和各种现代科技设施遍布黄土高原。这是养育了我炎黄部族几千年的黄土高原——天上罡风猎猎,人间安乐祥和。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...