我的家乡在雷州半岛东海岸。夏天,台风有时就瞄着我们这个小镇登陆。

记忆中,镇子的老街大都是两三层砖木结构的旧楼房,边缘和外围的民居则多为平房,有砖瓦平房,有茅草v屋。茅草屋备受台风的肆虐。台风一来,编扎得结结实实的屋顶,顷刻间就像老狗乱 糟糟的毛发,屋里四处漏雨。台风过后,男人们会灵巧地爬上自家被太阳晒干的茅草屋顶,将新的草束塞进稀松的地方。掀动发脆或沤腐的草秆时,总会扬起一阵烟尘。父亲每每在我们家的茅草屋顶收拾完,便蹲着挪动身子,从屋檐边跳到地面。他满脸都是灰土,像古戏里劫富济贫的好汉。更糟糕的是,有的屋顶会被掀到巷子里,有的老土墙悄然倒下。这是五六十年前的事了。

小镇现在的民居,钢筋水泥结构的两三层小楼居多,砖瓦平房已经很少了,茅草屋更是无影无踪。附近老村里无意间留下的茅草屋,成了旅游景点。见过世面的人说,雷州半岛的茅草屋,可以与英国威尔士乡村的老茅草屋相媲美。当地人将信将疑。年轻时与台风搏斗过的老人问:“那个威尔士有台风吗?他们的茅草屋能扛得住十几级的台风吗?”老人想起了迎接挑战的旧时光,脸上的寡淡一下子不见了。

辽阔的太平洋,夏季生成的台风极为暴虐。它们总是在远方的海面排好队,迫不及待地等着登场比试力气。雷州半岛的人们已经把台风当成常客——还可以补种番薯,还有秋季的稻谷呢,什么都可以重来,什么样的日子都能过。亘古不变的台风给了雷州人天然的豁达。他们像当地一种如马齿的白色沙子,粗粝、坚硬、通透,活得大大咧咧、乐乐呵呵。

台风确实歹毒了一些,然而它迟早得来。若是到时候了它还不来,这片土地上的人们反倒有些焦躁了。那一望无际的桉树林,早就期待着一场台风的摧枯拉朽,好给新树苗腾出空间。许久没落下雨的半岛台地,已扬起干透了的尘土,只有台风带来充沛的雨水,才能解久旱之渴。

夏天的头场台风,有时只是一探虚实,有时会来个致命一击。应对台风,无法做到万无一失,但人们都会尽力而为。远处的拦海堤坝,生产队挂在一根根竹竿上的防风汽灯,像天边的星星,从天黑到天亮,都在那里闪烁着。堤坝上,挑泥块、扛沙袋的人们,影影绰绰的,傍晚时融入夜色,拂晓时又显露出来。在自家的茅草屋边,孩子们一大早就起来,帮大人干些不太需要力气的活儿。南北墙的墙根,大人用大铁锤打下粗木桩,木桩上拴起大麻绳或者大棕绳,绳索高高地抛过屋顶,落到那一边,用力拉紧,绑好。也有人不打桩,前后墙根,常年压着几块油亮的大石头,大石头上也可以绑绳子。

傍晚,漫天的火烧云贴着远处的海面,像火一样,一路燃烧过来,一会儿就刺啦刺啦地掠过头顶。强烈的光线勾勒出家门口青壮年黝黑而坚毅的脸庞,初起的风吹乱了他们钢丝般粗硬的头发——记忆中的舅舅就是这个样子。他什么时候都瞪着一双微微鼓起的大眼睛,有股不服输的倔强。台风很快就要来了,小镇像一条即将闯进波涛汹涌的大海的船,甲板上从不缺搏击风浪的人。

夏天的台风,当然会给小镇带来悲情。镇子里的渔业生产队,一年到头出海打鱼。有的出海跑得远了,台风前没有回来,台风后也没有回来。外婆的邻居,那个像雷州石狗般敦实的小伙子,就再也没有回来。他家的院子里,柚子树上又大又圆的未成熟的柚子,被台风打了下来。青青的柚子,从他家满是积水的院子里漂出,漂到小巷的流水上,越漂越远。不久,空空荡荡的院子长起艾草,越长越高,越长越密,孩子们在里面玩起了捉迷藏。他家的媳妇和孩子也不知去了哪里。不懂事的孩子们好奇地问了起来,大人不想多说,随便应付了一句,说他们一家子跟着台风跑了。孩子们又问,下次台风回来时,他们还能跟着回来吗?大人这才认真起来,叹了一声,说,他家的孩子会回来的。是的,渔民的孩子长大后,还是要打鱼的。

夏天的阵雨,也不时噼噼啪啪地落到小镇上。于是,风声、雨声、水声与蛙叫声汇成一片。孩子们在风雨里嬉戏,在水中嬉戏。他们悄悄砍倒人家的香蕉树,两个人一头一尾,抬到小河里。香蕉树呈蜂窝状,能浮在倾盆大雨中湍急的河流上。暑假过后,回到教室里的男孩子们,脸上总是挂着没有脱净的死皮,灰一块白一块的,像被火燃过的一层薄纸。他们露着的白牙,散发着阳光和水花的气息。

雨随路过的乌云飘然而至,又总是戛然而止。灼热的阳光下,水库、池塘、水洼和被树木遮挡、若隐若现的溪流,像大大小小的镜面,亮晶晶的。一阵风掠过,这些镜面变得柔软而有韧性。浅浅的水洼、水坑里,黑豆般的小蝌蚪长出了四条腿,褪掉了尾巴,成了黄褐色的小青蛙。小青蛙成群结队地跳到地面上,穿过茂密的坡草,越过桉树林里的腐叶。耕地边缘为了不让猪牛穿行而挖的深沟,挡不住这群顽强的小家伙,它们漫山遍野地蹦着跳着,去找一条溪流、一方池塘。

大暴雨过后,一片看似浅浅的水滩,走着走着水就没到了大腿根。坡上的小沟,居然也成了一条又宽又急的小河。一次,母亲带着我们从父亲所在的村庄回小镇,路上就走进了这样的河流。母亲急忙拽着我们,退回水浅处。狂风暴雨中,伸手不见五指,辨不出南北。母亲毫不犹豫地蹚进深水里,一会儿回来了,像是从水里钻出来的。她挨个摸了摸我们的脑袋,说:“走!”她来回把我们一个个背了过去。水没到了母亲的腰间。长大后,在类似的河流中走过,才知道脚底下的流沙,也像急流一般,人很难站稳。我每次说起这段往事,母亲的目光总是落在窗外,静静听完,淡然一笑。她经历过的艰难太多了。

每年夏收都是抢收,分秒必争。说不定,台风就在路上。田里的稻谷一成熟,就得赶紧收割,否则半年的辛劳就白费了。雨泡过的稻谷,会冒出小白芽,吃起来像米渣,有点苦味。没有比夏收更辛苦的农活了。毒辣的日头炙烤着,稻田好像到了燃点。平时觉得要是有更多的稻田就好了,这时却嫌稻田太多了,割了一片还有一片。雷州半岛的夏收,人们天未亮就下地,天黑才收工。平时还有人到田头,抱着水烟筒抽几口熟烟,偷个懒,这个时候谁都不好意思。好在生产队田头造灶做的饭菜香得诱人,菜盆里一定有管够的炒牛肉。鲜嫩的牛肉来自凌晨宰杀的牛,平时是吃不上的。夏收的饥肠辘辘,放大了这人间至味,这种享受只肯给那些不遗余力辛勤劳作的人们。刚割下的稻草,挑出些干枯的点着,塞进刚挖好的灶膛里。残留在稻草上的稻谷,在火里噗噗地爆开雪白的米花。

夏收之后的夏种,也让人疲惫不堪,但它让人们看到了苦夏的终点。当一行行秧苗被手指夹着,轻快而有节奏地插进水田里,夏收夏种就要落幕了。两天后,禾苗挺直了,晨风吹过水田,漾起一道道浅浅的水波纹,看上去像许许多多笑靥。我也开始帮忙,几天不见,看到自己插下的禾苗蹿高了,绿意泼墨般地融入水田,倒映着蓝天,心里有说不出的欢畅,忽然觉得自己长大了。一闪而过的夏收农忙假里,小镇里的一群孩童,甩掉了鼻涕泡,眼看着就要成为翩翩少年。

夏收夏种就这样结束了。没有台风没有急雨的时候,小镇清静的小巷里,会不时响起挑着担子收废品、卖糖糕的老汉的铜锣声。他的一只手扶着肩上的扁担,另一只手的食指和中指夹着小锣槌,敲着钩挂在拇指上的小铜锣。小镇里的人们叫他“糖糕客”。他的糖糕,类似麻糖、姜糖、麦芽糖,但不是干的,而是揉得很筋道的一团。他扯出韧性十足的一条糖糕,然后用剪子剪出一寸或半寸长的糖糕块。孩子们眼巴巴地等着家里的牙膏用完,好用牙膏壳去换糖糕——那时的牙膏壳是锡皮做的。在家里的某个角落,发现以前换锁后留下的铜钥匙,也会高兴一阵子,可以用它换来一小口糖糕。糖糕客会隔三岔五地来到小镇,那铜锣声是轻轻的、脆脆的、漫不经心的,从这条巷子飘到那条巷子。午间刺眼的阳光下,整天忙忙碌碌的蚂蚁也看不到一只,只有糖糕客那裹着铜锣声、缓缓移动的身影。

这是台风肆虐后,小镇夏天的余韵,有挣脱后的恬淡和释然。天空是澄澈通透的蓝,有时飘着丝绸一样轻、一样薄的白云。镇子高处的粮库,高高的围墙被风雨所剥蚀,留下了深深的痕迹。围墙上坐着一排半大小子,他们晃动着沾满黄泥巴的脚板,眺望着深不见底的蓝天,互不相让地争论着谁的眼睛最尖,都说自己能看到天的尽头。夏天里,不知从哪里来、也不知到哪里去的台风,让那时的蓬头少年有了更多的想象。那是20世纪70年代中期,他们怎么也想不到,此时的远方正涌动着春潮,改革开放的春天就要到来了。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...