空山不见人,但闻人语响。

返景入深林,复照青苔上。

甚爱王维的《鹿柴》,尤其在山中客居之后。“复照青苔上”是自然之境,也是心灵之境。这样的情境也是我生活的日常。窗外是无尽的针叶林、阔叶林,积雨云就堆在山尖之上,不雨不晴。夜灯亮了,菜粉蝶、稻眉眼蝶、尖翅银灰蝶、大紫硫璃灰蝶、蓝灰蝶等,噗噗噗,扑打窗玻璃。清晨开门,蝶落了一地,成了季节的标本。当然,这是初秋,夜露未寒,蟋蟀唧唧,枫香树欲红未红。

2018年一本书交稿后,便想找一座深山客居。不为别的,就想安安静静地过自己想过的生活。去山中走走,去了解和体会山民的日常,去感受一座山的孤独和丰富。2021年8月,我来到德兴市大茅山北麓的笔架山下客居,作深度田野调查,了解这座山脉和山民。

大茅山山脉属于怀玉山脉的支脉,大茅山是其主山之一,主峰海拔1392米,属于国家森林公园,动植物十分丰富。这里距我老家广信区郑坊镇约45公里、距上饶市约90公里,交通与生活都十分方便。与郑坊镇毗邻的华坛山镇,其西北部便属于大茅山山脉。

1993年2-5月,我曾在德兴市长田闲居,住在长田中学的祖明兄家中。闲余,和祖明一起骑着自行车,走遍了长乐河畔村落。客居笔架山下后,我又走遍了德兴市境内的主要水系:洎水河、乐安河、长乐河、银港河、马溪。反复走,不厌其烦地走。也去了非常多的荒僻山谷、山坞、河州,以及偏僻的自然村落、荒村、破落矿区。只有脚落在大地上,才会感知到大地的厚重。大地沉稳、实在,供万物生灵承袭。

大地的伟大之处,在于物种传承和万物兴衰,滋养寄居者。人类只是寄居者之一。

我并没有急于写作新书。很多野外的观察,需要多次观察,且需要时间的发酵和论证;许多生活事件的发生、发展及结束,也需要交付给时间。生活有常规原则,也遵循意外原则,因此不可预料。于个人而言,这就是命运。尤其近三年,山民的生活发生了许多意料之外的变化,也因此改变了许多人的命运。

在一个地方生活,集市是我喜欢去的场所之一。卖器物的,卖鲜鱼的,卖家禽的,卖时蔬的,卖砂糖的,来自四乡八村,他们口音各异,汇集在这里。他们知道地方趣闻、小镇小村物产。集市周边有各种小吃、各种地方传统风物。去一趟集市,我要转悠两个小时,和各色人等闲聊。这是我了解周边世界的一扇窗户。

我热衷于认识山民,熟悉山民的生活,与山民一起挖笋、一起打井、一起割草喂鱼。2023年6月4日,我特意去乌石村拜访酿酒师蒋高文,与他交流古法酿造。他不抽烟,见我去他家,特意买了一包好烟款待。他爱人抹桌、泡茶。他说话谦和,文雅,让我感到他有一种翠竹的气息。他酿造的谷烧,就有一种表里柔和、内里野性的特质。这是大茅山北麓遍野的翠竹赋予他的。山民是山的一部分,或者说,山是山民的一部分。

当然,我最喜欢的,还是去深山或偏远小村。一个人去,或三五个好友一起去。大多数时候,一个人去,不论远近。“没有什么事,就去山里走走吧。”这是一种召唤,也是一种野外实践。在山里,可以把自己清空,排解不良情绪,更主要的是,可以通过草木看到时间的色彩,认识生命,获得自然现场的心灵感受,省察自己的内心世界和生命世界。人会变得通透一些,免除了很多繁杂。四季的风车在转动,万物在轮回。

最为让我关注的,还是山民的生活。长潭洲二十余村户,我溜达半天,竟然没有发现一个人。户户建起了洋房,村人去了外乡谋生。长潭洲临永乐河,与瑞港村相邻。村头枫香树上,有一个笸箩大的马蜂窝,无一只蜂,剩下一个空壳,吊在树桠上。马蜂去向不明,不再回巢。令人伤感。去过五次高山小村黄歇田,有两栋老屋的木门被木蜂蛀了孔,木齑粉落在门槛上,堆出了山尖状。木蜂蛀老木,蛀门蛀木柜蛀木窗蛀木床。雪夜归家的人,看见被蛀空的门洞,不知作何想。

凭气力的人、做低等手艺的人、做小生意的人,在外谋生不如前几年那么轻松,返乡生活的人很多,山村比以前热闹了些。但这种热闹,让我难受。有一次,路遇一个跑“滴滴”的人,四十来岁,说话很温雅。他说,他开了十多年的木板厂,给家具厂供货,生意很是跑火。这几年,木板厂亏损厉害,把十几年赚的钱全赔了,只剩下城里三套房子。房子又抛售不了,只得开“滴滴”。

开早餐店的人、开理发店的人、在工地上做重体力活的人、砍茅竹的人,他们凭真诚和细致的手艺,赢得自己生活。他们可能浑身散发油烟味,可能指甲有黑黑的污垢,可能说话粗野,但他们从不怨艾,眼里充满了光。那种光,有力、坚定,如海岛的灯塔。虽然,很多时候,他们无可奈何。唯有双手可以依仗、信赖。

对我而言,去山里或去原野,重要之处在于葆有一颗强烈的好奇心,对未知的行程充满了期待。去山里,会看到什么呢?会偶遇什么呢?哪怕是遇上恶劣的天气,都是值得高兴的。我把好奇心和期待,归并于自己对生命的热爱和尊重。因了好奇心的造化,才愿意不辞辛劳去探究、深入自然的现场,解自己眼中的“自然之谜”。乐得其中。

在大部分人眼中,看到的是风景,而并非自然。自然是有博物学和自然伦理学深度的,而风景则无需这些。自然难以深入。但身临其中,便可获得美好的心灵感受。如此,已十分宝贵。美好的心灵感受,会分泌美好的情愫。万物皆美,我也如此。

深入自然有难度,是因为我们破译不了“自然的语言”。植物和动物有自己的“语言”,菌类有自己的“语言”,气候也有自己的“言语”。太广博。其实,我们无需破译,以自己的“心语”解读世间万物就是了。物像是心像的外现。

鸟的“语言”太复杂。我们就不管鸟怎么叫了,享受鸟鸣就行。

说实在的,去山中或原野,并非为了采集什么,而是寻找一种对话方式。与滔滔或羸弱的江河对话,与旷野中一棵孤独的树对话,与明月或孤星对话,与此处和彼处的人对话,与活着或死去的自然之物对话,与远山的荒路对话,与山民对话。终究是与自己对话。

在山坞,静静地坐。

在河边,静静地坐。

在死去的老树下,举头仰望。久久地仰望。

世界之大,尽在其中。世界之变,也尽在其中。河自去,水自流。“青山上野艇,白水到林扉。”(宋·晁补之《北山道中示公为》)居于林中屋舍,仍可感知世事纷扰。如一滴水映照星空。

英国诗人蒲柏说过:“自然永远灵光焕发,毫不出差错,它是唯一的、永恒普遍的光辉,万物从它那里得到力量、生命和美。”我们越深入自然的现场,对生命的体悟就越深切。我们需要保有一颗怀抱大地的心灵,以大地之心去感受山川万物,去敬重生活和生命。万物遵循自然法则,自然法则无情也无道德可言,而人类需要建立自然道德。

对待自然,我们需要人道主义。德国女作家赫塔·米勒在访谈中,以拟人的方法说:我坚信植物是有眼睛的,它们夜里会到处游荡。我知道我们家附近的那棵菩提树会去看你村里的那棵菩提树。赫塔·米勒的话,我信。对自然心领神会的人,都具备超验主义。我希望自己是这样的人。自然不语,却道明了所有。

当写下这本《客居深山》时,我遵循了自己的山地美学:有情、有趣、有思、有异、有美、有灵;见人、见物、见深、见博、见心、见境。

(本文为作者新作《客居深山》跋)

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...