举头见鹊

癸卯正月十四,十点四十二分二十一秒,春天正式来到人间。

这些年记事或者写文章,凡遇重大日子,我喜欢书天干地支纪年,似乎这样才符合正统,才有隆重的仪式感。阿拉伯数字的公元纪年,怎么写都不好看,哪怕是印刷体也显得轻佻,显得怠慢。

先民向来注重仪式。春祈秋赛、燔柴祭天、方泽祀地和亲田礼例由帝王主持,亲蚕礼例由皇后主持,方国祭祀境内山川鬼神例由诸侯主持,乡饮酒礼例由地方郡守和乡间长老主持,家族祭祀例由族长主持,生死之礼例由亲人主持,程序和参与者固定,轻易不容更改。几千年传递至今,形式内容变化很大,其精神内核一脉相承。一如国脉和文脉。华夏被尊为礼仪之邦,由来很久远了。之所以如此,我以为正因礼仪如长江黄河,有源有流,从不断绝。

天有黑白,地有黄绿,山有腴瘦,水有深浅,日有升降,月有盈亏,草木有枯荣,四季有轮回。天地山水日月草木四季,法道,法自然,生生死死,死死生生,循环往复然后得永生。人不行,只有一生一世。先民重礼仪,尤其重视立春、夏至、立秋、冬至,重视生死,其实就是珍视生命,像大禹王惜寸阴胜过尺璧。

无生就无死,无死就无生。冬春是轮回,也是死生。《周易》有既济卦和未济卦,有屯卦和蒙卦,有否卦和泰卦,推演的是大道、自然之道、死生之道。庄周又申而言之,说齐物,生死荣衰大小得失等量齐观。庄子的智慧并不输于老子和孔子。后人说庄子无情,其实是天大的误解。发妻死了,他盘手盘脚坐在地上,面对来告别的乡邻友朋,敲击瓦盆一节一句地唱歌,脸上见不到凄悲之色。庄子行的实际上是古礼。

说起古礼古人,唐人和宋人每逢打春之日,为讨节令吉利,士大夫写宜春二字贴到门庭楣柱之间,或者分送知交和左邻右舍,平民用彩色纸剪宜春二字,贴在门上,披到身上,农人轻轻鞭打春牛,不分男女老少地位,欢天喜地戴春幡,不避嫌疑携手踏歌郊游。

我离古人太远了,却也有自己纳福迎祥的仪式。我才从山上下来,我去迎接春天。

山是小山,就在城边上。穿过密集的居民区,路过青菜、白萝卜、葱蒜和芥蓝,躲过刺藤和芭茅的纠缠,进入苍林深处。半途遇见几棵栗树,数亩茶。听见几声鸟鸣,抬头一看是喜鹊,高枝一只,低枝一只。举头见鹊,喜自心生,喜不自禁。

下得山来,在冬春正式交接之时,洗手振衣,端端正正坐到窗前,在纸上写下“宜春帖”三个字。写完最末一横,阳光正好突破乳色云层,哗地一声铺到红漆桌案上。面前的虎须菖蒲和五针松本来深沉若思,此时如戴纯金王冠,光明正大,璀玮焕烂。心间怦怦然,一股混元之气自丹田上涌下灌,周流骨骼发肤。

今日有作家自古舒州来,焚鱼酌白醴,谈诗论文章,不亦乐乎。我的祝酒词是:今日立春,愿友朋春光灿烂,胸腹灿烂,文章灿烂。

微雨湿眉

雨略湿眉,春气勃发于野,枇杷的绒线青果大小形状都如金樱子,见之舌底生津如涌泉。金樱子含糖,乡人谓之“糖嘎”。在缺少衣食的年代,糖尤其珍贵,父老采之以熬糖,几经淘漉去渣,上品色泽好如蜂浆。金樱子亦枝亦蔓,喜独处,蒙稚之年上山下河作樵夫渔童,常在河畔山间与之相遇,钩刺顽固牵人衣裳,似山人殷殷留客。夏初花颜洁白,乡间女子采来簪于发间,有西周硕人风致。那时候看过一回谢晋执导的电影《高山下的花环》,数十年来,潜意识里总以为梁三喜墓上的花是金樱子,后来发现不是,但花环上的那些纸花,品质也如金樱子,像梁三喜的妻子玉秀。

金樱子花后结椭圆形青涩小果,遍体覆盖毛刺,贞正不可侵犯。到得西风凋尽山色,金樱子老熟于枝蔓之上,小心摘下几颗,用黄胶鞋的鞋底轻轻揉捻去刺,细细咀嚼其红皮黄皮,滋味既甘且香还粉,玉液琼浆也不过如此。它们的子房里面,子孙后代挤挤簇簇,面目婉好如黄玉屑。

前几天回乡,在山中信步,再见金樱子,舌底仍然津津然,滋味依旧如初,胜过世间诸多名点。今日读《周易·恒卦》,以为所谓恒久,所谓持之以恒,无如故乡山,无如故乡人,无如故乡风物。

寒冬将尽了,后日立春,年关也将近了。过年的喜悦停留在年少,人至中年,一关关一隘隘挺过来,一路上可谓悲欣交织,早已不轻言喜悦与悲伤。到得年关,白头搔更短,金樱子的花当年不能簪,今日即使想簪也无从着落。

想起祖父还未往生时,遇事常说“摸摸头,一千二百岁”。意思大约是不管年丰年歉,无论喜乐伤悲,摸摸头,一切都过去了。其随遇而安、恬淡自适的生活态度,既是命运使之不得不然,也是山人天性。后来,遇否运,我也常常用他的话暗暗鼓舞自己。

春水纤绵

衙前河里碧波漾漾,一河春水纤纤绵绵如桑穰,如熟丝,如桃瓣柳绦,亦如情人的眼波。打春了,百草大多仍旧黄着,桃柳仍在梦呓之中,人与蛇蛙一样也还在冬眠状态,梅花开得十分俊俏,热闹又清香,像大观园里那一群青葱少女。晌午的太阳照得人骨头发酸,羽绒服捆在身上,肥肿郁热,忽然就不合时宜。清早起来时,风是暖的,还曾犹豫着要不要换一身春服,想想还是作罢。

年少时春心荡漾,穿着喜领风气之先,心气也是高的,一穷二白的年纪,也不知道哪来的底气。或许青春本身就如朝暾,自带千万道光芒。可惜也只有一点不合时宜的心气,如枝上雪、瓦上霜,晃俗人的眼睛,并且风吹雨打很容易就散了。人间风雨频,江湖霜雪多,终于气息低到尘土里,染了一身旧气和旧味。执古人书在手,常常恍惚以为自己活在宋元明清,甚至活在汉魏六朝。

得暇打开《陈书》,开卷道:

高祖武皇帝,讳霸先……少倜傥有大志,不治生产。既长,读兵书,多武艺,明达果断,为当时所推服。身长七尺五寸,日角龙颜,垂手过膝。尝游义兴,馆于许氏,夜梦天开数丈,有四人硃衣捧日而至,令高祖开口纳焉。及觉,腹中犹热,高祖心独负之。

又写陈霸先远祖、东晋长城令陈达观长城县(今浙江长兴县境内)山水,大言道:“此地山川秀丽,当有王者兴焉,二百年后,我子孙必钟斯运。”

一个王朝,即使只是一个偏安、孱弱、强敌环伺的王朝,它的初兴,也是气象峥嵘的。隔着故纸,其葱郁畅茂的气息,也如曛风扑面来。后来的事,不谈也罢,无非落日照残宫,无非王风萎蔓草,像一个人的暮景。

今日立春,是吉日,观城中数位书法家友人写春联,然后会饮于酒家,以迎春风驾到。笔墨酣畅,酒酣畅,春意也酣畅。

一曲新词酒一杯

这些年酒喝得稍稍多一些,新词却难得拾到一句。写文章的人,醉里梦里,坐着卧着走着,时时都在寻章索句,苦觅从古至今无人曾说出的绝妙好词。写了许多年之后终于明白,收获多少颗文字是有定数的。也终于明白,写什么都是写自己。

宋人书法尚意,由此波及其他。在文艺、文化意义上的两宋盛世,在书法的、绘画的、文章的、诗词的、金石的、碑帖的、音乐的嘉年华,宋朝的人,从帝王将相到隐于酒、隐于市、隐于朝、隐于吏、隐于野的人,追求的是“意”。我以为“意”不仅是风格、思辨性、书卷气以及意境,也是自我性情的标榜和襟怀的袒露。我还以为“意”就是意思,是水流花落,萧散闲适,一任自然。昨天看汪惠仁文章,他说:“只要你不是简单地认定闲逸就是好吃懒做,那么我相信,你一定能够明白,闲逸造就的经典如何会长久流传。”

摛文掞藻,调兵遣将,旧的汉字,新的组词。然而文章难写,新词尤为不易。诗骚之后,是汉赋乐府,是魏晋风神,是六朝绮靡文章,是唐诗和古文运动,然后是宋词,是元曲,是明清小说,是五四白话文,是朦胧诗现代诗,是魔幻现实主义先锋派,古今写文章的人都是倾力求新词。写什么,怎么写,内容和形式从来都不是问题,又从来都是大问题。

《玄秘塔碑》里有句子说:“水月镜相,无心去来。”世上再没有比文字更虚幻的事物,也没有比文字更坚固的东西。

许多年以前,我粗粗识得几个汉字,在雪花大如桃的夜里,打开床头塞满旧袜子的红漆木柜子,在小抽屉里发现父亲的一个笔记本。本子最后是他以前秘密抄写的《少女之心》,中间是摘录的古代笑话趣事,前面记着父母每一天的工分。工分是成绩,是荣誉,最终它是食物,如果挣的工分不够,生产队就会克扣粮食。笑话和小说,则是精神食粮。当我成年,我问起父亲当年那个草绿色塑料封面的笔记本里,是否记载着财主与穷人的故事,少女爱情初体验的感受,他矢口否认有那个本子的存在。那个蓝墨水写的,散发着霉味和甜腥味,藏有一只书鱼的本子,早已不翼而飞,但它里面的字迹永不磨灭。

阳历岁初,山中下着细密的小雨,雾峦朦朦有春气,黄梅已开,绿梅和红梅含苞待放。我薄醉,烤火,听古琴曲,写文章,仍然没有新词。想起前几天在饭桌上,遇见一个八十四岁的乡间老太太,干瘦,好饮,极精神,在青年时代据说曾经当过生产队长。几杯酒下肚,她以筷子作道具,敲碗叮叮当当响,雄纠纠气昂昂,唱《东方红》《团结就是力量》,一桌人敲碗击箸哐啷相和。她说:“三点加一酉,猫不吃鱼我就不喝酒。”其神采风度令我骇然。于是觉得,文章无新词也可,却不可以无气度与风神。

时间的慈悲

岁除前一天的黄昏,山里天色苍哑。我在县城周边的山冈上独坐,俯看一丝丝一寸寸一层层沉入冥昧的城池,看远近人家的灯火次第点亮,回首这一年,脑子里有万千人物世事,却又空无一物。一切行将告一段落,又即将更始,心里有百十种滋味。山风吹我衣,地上的落叶沙沙复沙沙,想起余华在《活着》里说的一句话:“被命运碾压过,才懂时间的慈悲。”

世间最无情者,不是疾病,不是落红,也不是西风,而是时间。它们是吃人蚀物的细菌,是化骨绵掌,是勾魂摄魄的魔鬼,是众生和其他万物永远不可战胜的死敌,连与之握手言和也绝不可能。时间的慈悲之处,就在于有不断洗牌的神奇能力,在于一元复始万象更新。翻开春天的日历,人间充满曙光和期待,连禽兽、虫豸、稗草、洗衣石和残破的砧板都受到期待和祝福。

午后登锣鼓山,儿时的上山路淹没在榛莽之中,被厚厚的苔藓和草皮覆盖。刀斧不上山有三十年了吧,故乡的山里,除了望不见天的草木,就是一座座插着纸幡纸钱的坟茔,望之惊悚,思之茫茫:村子里我认识的人,地下的渐渐多过地上的。这二三十年,乡村渐空,逝的逝了,走的走了,留下来的多是老和小,老的老到枯槁不敢相认,小的小到陌生从未谋面。

许多的词语、句子、事件、前言往行,因为司空见惯,其内涵与意义被自动遮蔽和忽略,深刻理解它们,需要切肤的体验,譬如时间的慈悲。

尺素一通

竹峰:

初三了,拜年和待客的事在无序与有序、来与去之中,总之是凌乱着。昨天收到你的来信,字里透着清欢,看得出心情很好。你说得很对,中国的年节有仪式感,即使淡了一些,不如从前隆重。

今天要去外婆家拜年,确切地说,是去舅舅家拜年,我的外婆故去已经二十余年了。前年的腊月末,我的大舅也突然仙逝了,他头天从菜园子里弄了一担菜,和二舅约好了,第二天挑到县城菜市去卖。翌日早晨四五点,二舅去喊他,没有人应声,也没有动静,最后踹开门,他直挺挺地躺在床沿,身体已经僵硬了。我单说我大舅,是因为自从外婆去世,他就成了我心目中老家芜湾的象征,是最善良可亲也最可留恋的人。年年我们去拜年,都是他捏着一挂鞭炮,站在门口久久张望、迎接。

大舅从小就对我和妹妹好,搂在怀里,扛在肩上,嘴里不停地念着“松伢、芳伢”,唱着古怪的歌谣在村里头转来转去。他每年都要把板栗留给我们过年去吃,但总因为保管不善,那炒栗子百分之七十是坏了的,僵白,硬邦邦,有的黑不溜秋的,极苦涩,根本不能吃。但他的这份情意,却是很软很甜的。

他又是一个顶好面子的人,家里的境况虽然在芜湾是最差的一个,却不肯轻易接受别人的恩惠。有一年他生病了,我塞五十块钱给他,死活不要,带去的烟倒是收了,烟是他的半条命,酒是另外半条。我的几个舅舅都是海量,大舅年纪大了,喝三四两还是没有问题,然而每每要喝半斤,别人越拦他越要逞强,不服老,也不服奤。“奤”这个字在这里读hǎ,是我们家的方言,大致是弱的意思。我现在很理解大舅,无论穷苦富贵,人都要有所寄托,你我寄意于文章,我大舅寄意于烟酒。他抽的不仅是烟,喝的不仅是酒。

说到酒,我昨晚写了一首小诗,题目叫《烈酒》,是在没有喝酒脑子很清醒时写的。你知道的,我很少写诗,我有自知之明,没有诗才。少年时倒是写过一些,学的是朦胧诗,写不像,后来索性不写了,专事散文。人生并不诗意,所以才需要诗。自古人生都不诗意,所以诗才生生不息。今年我想也偶尔练习一下诗歌,戏作便好,不强求其佳。诗也可以不写,然而诗情理当贯穿我们的一生。严格说来,诗情是一种生活的态度,跳脱超逸,如梅花一枝横斜,如雪天白狗身上肿。

自昨晚起,天气转冷了,也只是与前几天的大暖相比较而言的,其实并不冷,略寒而已。略寒比暖和好,脑子格外清醒,我喜欢清醒的状态,很不喜欢自己喝多了酒的样子。但酒倒也经常喝,多是浅尝,偶尔也会多,然后接下来的一两天骨软心疏,精神恹恹,甚至无端地灰暗。幸而这样的情况很少,我比较善于调节自己的情绪,也总是控制自己的情绪,很少把负面的心情传递自己的同事和朋友,那是不道德的。前几天酒后,一个朋友说我处世中庸。他从没有说过这话,但说得并不错。我的文章有时候有锋芒,也即是你所说的锐气,个性从前也是鲜明的,处世倒一直守着中庸之道,内心的账本只给自己翻翻,对错好坏只关乎自己。

春节过后,真正的春天就要来了,这是很可以为之喜悦的事。春天是希望,是岸柳鹅黄,是草萌芽,是桃李花发,是春服既成浴乎沂。季节轮回,如佛家因果,如道家羽化,如儒家出世入世。借你的话,在春天,愿神赐予我们灵感,赐予我们文章。春天如意!

储劲松:宜春帖

储劲松,中国作家协会会员。著有《在江湖与庙堂之间:贬谪中的宋代文人》《雪夜闲书》《草木朴素》《黑夜笔记》《纸上湖山》等多部。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...