十八岁的那一年,春豆出了一趟远门。那时候春豆读书不多,当然也没有读过余华的那篇成名作《十八岁出门远行》。而且,春豆出的这趟“远门”其实也不算太远,她有一个明确的目的地——小冀。

小冀是一个镇。春豆的大姑姑住在小冀。严格来说,春豆的大姑姑不是住在小冀,是住在小冀的乡下。在春豆的记忆里,一年到头,大姑姑很少回来看望祖母,她每次回王村,感觉都是从很遥远的地方长途跋涉而来,有一种风尘仆仆的气质。

在春豆很小的时候,有一年冬天,跟着母亲去大姑姑家走亲戚。长路遥迢,最后到了一个和王村一样穷僻寂寞的村庄,冬日的太阳高高照在光秃秃的树木和土墙上。天很冷,村巷里空无人迹,远远地看到一身黑衣的大姑父站在空巷里迎候她们。那时候大姑父虽然很老,还没有瘫痪,好好地以一村之长的身份活着,大姑姑的日子还没那么悲惨。

春豆长大到十八岁,第一次去小冀镇,是坐在摩托车上。从王村的春天奔驰向小冀的春天。那个时候,王村的春天总是大风起兮,黄沙漫漫。那个时候,长年卧床的大姑父已经故去,被悲苦的人生压垮的大姑姑佝偻的腰身越来越低。而这都不是春豆要去小冀的理由。

春豆为什么要去小冀呢?许多年后,春豆想起来仍是一团糊涂,这不是春豆的本意。春豆的本意是要在这个春天,尽自己的绵薄之力,帮家里起一座新屋,然后再去考虑要不要出门闯荡江湖。可这个世界上,又有几个人是按自己的本意活着呢。就在那个春天的上午,当春豆正坐在刚刚推倒的旧屋的废墟里,清理残砖片瓦的时候,有两个人来到了春豆家。

这两个人远道而来,他们当中,一个是春豆认识的,大姑姑家的仙明表哥。仙明表哥烫头发,花衬衫,喇叭裤,是一个喜欢到处乱跑吹牛皮的人。一个是春豆不认识的,矮墩墩的个子,一张红彤彤的方形面孔,看不出来历。母亲说,这个是你表姐夫。大姑姑家除了一个仙明表哥,还有一个莲表姐,这个男人是莲表姐的丈夫。

在春豆的记忆里,大姑姑家的莲表姐是从来没有见过的一个亲戚。相对于这个陌生的莲表姐,在春豆心里更有印象和好感的是二姑姑家的玲表姐。玲表姐在出嫁之前和出嫁之后,每年都要跟随二姑姑来到王村看望春豆的祖母。玲表姐是城市姑娘,长得白净而洋气,爱说爱笑。她带着未婚夫来王村,两个人跑到东地沙岗上玩,赤脚踩在沙土里,兴奋得大呼小叫,惹得几个旁观的小表弟小表妹哈哈大笑。

仙明表哥和莲表姐夫一路风尘,跑到王村来,肯定不是来闲玩的。也不是来踩沙土的。他们游说完了春豆的父母,又来游说春豆。他们一脸嫌弃地看着春豆灰头土脸坐在旧屋的废墟里,说小小的姑娘家窝在家里干这种粗活儿有什么意思,干嘛不出去见见世面。春豆对“见见世面”不太感兴趣,不过那几天干活儿确实有点厌倦了。

那个春天的下午,为了他们说的“出去见见世面”,春豆就收拾了简单的行李,坐在高大的摩托车上,被表哥和表姐夫载着,离开了家,离开了王村,奔向了记忆里遥远而飘渺的小冀镇。

小冀是个什么样子,春豆一点也不知道。只知道它在新市之南,去小冀,要穿过新市。据说是一个比榆乡要发达得多的地方,因为那里有大名鼎鼎的“京华园”——那是一个当地有名的女老板创建的现代化大型游乐场。

那天下午,他们并没有直接去小冀,而是在新市南郊的某处停留了很久。新市对春豆来说也是一个比较陌生的地方,她只是在很小的时候到过新市的二姑姑家。那是一处很老旧的小区,充满了浓郁的小市民生活气息,和新市完全是两个世界。春豆坐在一间简陋的二楼房间里,百无聊赖地盯着白光光的墙壁,开始了对新生活的漫长等待。据说这里是表姐夫即将开业的公司所在地。至于他开的是什么公司,直到不久后他的公司倒闭,春豆都没有搞清楚。

那个下午的等待有点过于漫长,漫长得春豆都有点厌倦了。春豆心里暗自琢磨,是不是应该掉头回去,还是硬着头皮继续等待。对于春豆来说,前路的迷茫是一个真实的存在,至于重新回到王村,还是前往小冀,只是“确定”与“不确定”之间的区别。

天快黑下来的时候,春豆终于到达了小冀。在蒙蒙的夜色和昏暗的灯光里,春豆第一次见到了莲表姐(长得人高马大),莲表姐的女儿静静(七八岁,长着两颗大板牙)和儿子鹏鹏(大头大脸的胖娃娃,他的人生还处于混沌的婴儿期)。鹏鹏躲在妈妈的怀抱里,他大概有两三个月的样子——他就是春豆的“新生活”。

小冀镇那座政务大杂院里,凭空多了一个从遥远的王村来的小保姆。

莲表姐在小冀镇邮局工作。在那个叫唐苗苗的女孩没到来之前,她是这个邮局唯一的员工。邮局的正门开在大街上,供办邮政业务的人员进出。在邮局的里面,还有一个内门,它是直接和莲表姐家联通着的。所谓的家,其实就是邮局提供给员工的宿舍。莲表姐是结了婚的,所以她的宿舍有两间,和邮局相连的一间是起居室加厨房餐厅,还兼小卧室的功能。另外一间是莲表姐夫妻的卧房。起居室里安放着一张小床,莲表姐的女儿静静睡在上面。现在,又多了春豆这样一个睡客。

小冀镇的真面目春豆一直不曾见到,哪怕是春豆亲自跑到这里,也无法看清它究竟是怎样的一个“热闹繁华”所在。当春豆有一天跨出那个大院,来到大街上时,满眼看到的是无垠的空旷与黄土。这座陌生的想象中的富裕小镇正在经历着一场洗心革面的改造运动。从南到北,从西到东,路面上铺满了压路机压过的夯实的黄土。春风一吹,便会黄沙扑面,让春豆想起不久前看过的一部电影《双旗镇刀客》里的场景,也让春豆觉得她似乎并没有真正离开王村。

春豆郁闷地想,仙明表哥让她见的世面究竟是什么,难道就是这荒凉大街上的黄土和压路机么。

春豆对它大失所望。在春豆的眼里,它甚至比不上榆乡(它是有名的贫穷落后乡镇)。榆乡还有热闹的集市和百货大楼——春豆竟然没有在小冀镇看到几乎每个乡镇标配的百货大楼。倒是在邮局对面,开着一家百货商店。它和它的两两相望的邻居一样,都处于镇界的边缘。再往东走一点点,就是田地了。此时是春天,田地里长满了青青的麦苗。当春豆逐渐适应了新生活之后,常常会抱着她的小外甥跑到这里,在麦田边徘徊,眼望着小冀镇的麦苗一天天茁壮成长,想象着在遥远的王村,那里的麦苗也在一天天茁壮成长,心里便会升腾起无限的欣喜与惆怅。

传说中的京华园也根本不在镇上,它距离小冀镇还有不近的道路。春豆想自己靠腿去是不可能实现的。有一天,表姐夫终于带他们去了一趟京华园。所谓京华园就是一个巨大的园子,里面除了一个人造的十八层地狱装着的妖魔鬼怪,剩下的就只有从四面八方蜂拥而来的芸芸众生。中午的时候,他们坐在京华园的连廊下吃自己带的点心,春豆突然想起小时候跟着母亲去新市看元宵节表演也是这个样子,几个人蹲在街边吃自己带的点心,被满目惊诧的路人盯着看。是那种城市人看乡下人的眼神。难道这就是旅游的意义?那么,春豆对旅游也要失去兴趣了。

许多年以后,春豆有幸重游了京华园,除了记忆中的天地宫,此时的京华园已经不是从前那个京华园了。此时的春豆也不是从前的那个春豆了。

小冀镇政务大院并不算大,里面除了几个不重要的机关单位,更多的是家属区。春豆每天抱着小外甥在里面转圈,转了一圈又一圈,直到熟悉了这个院子里所有的犄角旮旯,草木杂物,甚至邻居家的三只土狗和一只老花猫。土狗见到春豆很是亲热,像混熟了的老朋友,而那只老花猫每次见了春豆却总是警惕地拱起背部,嘴里呜呜地叫着,仿佛春豆是它的宿敌。

有一次春豆穿过十字街口,向西走,走到了一所学校。学校门口有一个书摊,这个书摊是可以租书看的,这对于春豆来说是个大惊喜。从此以后,春豆内心的烦躁与孤独才稍稍得以缓解。

有一次,春豆穿过十字街口,向南走,走到一所医院。医院的大门敞开着,于是春豆便走了进去,东看看,西看看,竟然看到了一个她认识的人。李明亮!春豆喊了一声,心里又惊喜又疑惑,或者对于春豆来说,遥远的小冀其实也并不遥远。

李明亮也是王村人,是春豆从小就熟识的。李明亮的祖父是专门给人看病的医生,李明亮的父亲也是。所以李明亮后来上了医专。春豆对此一点也不奇怪。李明亮见了春豆也很惊喜。春豆觉得在这个最不可能遇到故人的地方,他们的邂逅简直是有点莫名其妙。春豆问,你怎么在这儿?李明亮说他是到这个医院来实习的。春豆又问,你是怎么来的?李明亮说是骑着摩托车。摩托车?春豆说,太好了。下次我们可以一起回王村。

后来有一天,李明亮果然骑着摩托车去大院里找春豆,可是春豆却不能和他一起走。春豆忘了自己现在不是自由身。李明亮遗憾地叹了口气,只好跨上他的木兰摩托车,突突突一股黑烟,绝尘而去,丢下春豆一个人站在大院门口,一直看到摩托车没了影,黑烟渐渐飘散在小冀镇的上空。春豆慢慢地往回走,一边走一边想,李明亮这一路上一定是欣喜的,就像春豆以前从学校里回家一样。不,他可能比春豆还要欣喜。

大多数时间里春豆的生活都是寂寞的。在那个大院子里,住着许多人,形形色色,男人女人,春豆却找不到可以说话的。他们都生活在一个圈子里,而春豆只是一个局外人。

春豆和莲表姐也无话可说。年龄的差距与疏远的亲情,是她们之间无法消融的隔阂。春豆和她也都没有彼此走近的愿望。有一次,春豆发现莲表姐喜欢偷拆别人的信件,偷看别人的日记(这个“别人”主要指春豆),春豆和她就更无话可说了。表姐夫白天出去,晚上回来,据说他在忙着自己的公司。春豆的小外甥女静静是一个小学生,春豆和她几乎找不到共同语言,她也不是春豆喜欢的那种小女孩。况且,她经常拿春豆日记里写的话来嘲笑春豆。春豆写的日记她自然是看不懂的,可是春豆的表姐能看懂,她不但能看懂,还能拿春豆的日记当作他们一家人茶余饭后的笑料谈资。自然,茶饭时节他们是不谈论春豆的,他们有更重要的谈资。矮矮的饭桌上,一家人坐在一起,表姐和表姐夫一边喝啤酒,一边聊大院里那些“少儿不宜”的八卦新闻。“温卿”这个名字就是那时候进入春豆耳朵的。

温卿是本地人,在计生办工作。计生办就在邮局宿舍的斜对面,每天上班下班春豆都能看见温卿。春豆喜欢看她。从某种意义上来讲,温卿是一个美人。她身姿曼妙,长着一张粉雕玉琢的脸蛋儿。温卿的气质是复杂的。她沉默的时候,气质优雅,像一只白天鹅。她一开口,就变成了一只花喜鹊。春豆希望她能永远保持沉默。在很长一段时间里,春豆都对她保持着一种欣赏与迷恋。她常常把一头乌黑的长发在脑后挽一个高高的发髻,这样,她那颀长白净如天鹅般的脖颈就露了出来。春豆喜欢看着这样的温卿在自己眼前高傲地走过。

春豆希望院子里的其他人也能像春豆一样,看到并欣赏温卿的美。事实并非如此。世俗的成人世界里大约并不看重事物的纯粹之美,或者也因为温卿的某些言行抵消了自身的纯粹之美。院子里的人对待唐苗苗和温卿是两种截然不同的态度。他们对后来者唐苗苗是客气和尊重的,他们说,唐苗苗稳重,落落大方,而对温卿呢,春豆能从他们那种暧昧的眼神和闲言碎语里觉察出来。他们都觉得温卿轻浮,理由是温卿是有未婚夫的,却和另外一个男同事关系暧昧。和温卿关系暧昧的男同事叫李沿,相貌俊俏,性格风流。春豆不喜欢他。春豆也不喜欢他和温卿在一起。

后来者唐苗苗是邮局分配来的一个新员工。突然有一天,她就“驾临”到了大院里,没有任何征兆,甚至莲表姐都没有提前在饭桌上“八卦”一下。唐苗苗的到来,对春豆来说,是一股新鲜的气息,使她沉闷的生活泛起了些许活泼的浪花。

唐苗苗来自新市,据说她并不是来这里长久工作,而是遵父母命下来实习一段时间,最终还是要调回市里的。唐苗苗也是一个高个子,微胖,白皙的皮肤,一张娃娃脸上戴着一副金丝眼镜。她长得文气,耐看,又有亲和力。相较于气质复杂的温卿,春豆更喜欢接近唐苗苗。

唐苗苗的到来化解了春豆一部分寂寞。她白天上班,晚上回到她住的单人宿舍,每个周末她都要回市里的家。有一次她回来,春豆去看她,她从包里拿出一件薄荷绿的夹克衫,是她母亲做给她的,她说自己不穿了,送给春豆。那个时候天气已经暖和起来,而春豆还穿着冬天的棉衣。唐苗苗送的夹克衫解了春豆的燃眉之急,虽然它对春豆来说偏大了一些。

有一个晚上,春豆去找唐苗苗,看到李沿在唐苗苗屋里,他们两个在跳舞,桌子上的录音机里播放着舒缓的舞曲。这个场景很让春豆吃惊。李沿是和温卿关系好的,据说他和温卿也跳过舞,他怎么又跑来和唐苗苗跳舞了。两个青年男女在屋子里踏着舒缓的步子跳舞,他们并不理会春豆这个不识时务的闯入者。春豆讪讪地做了一会儿心胸狭隘的观众,自觉无趣,就回去了。

关于温卿与李沿,李沿与唐苗苗,他们之间剪不断理还乱的关系给春豆带来的烦恼也是暂时的。毕竟,那也只是他们之间的事情,与春豆这个乡下丫头又有何干呢。

小冀的春天,经常刮大风。大风一起,外面的大马路上黄沙飞舞,更增加了它的荒寂感。逢上这样的天气,春豆是不出门的。有一天夜里起了大风,第二天早起,院子里的尘土被刮得干干净净的。唐苗苗来上班,神情不好,说她昨天晾晒在外面女厕绳子上的收腹裤不见了。莲表姐说,是不是被大风刮掉了,附近地上找找看。唐苗苗说,找了,没找到。莲表姐也着急起来,说,我们再帮你找找。整个上午,除了莲表姐,院子里了解情况的人也都加入了寻找唐苗苗收腹裤的行列。春豆最初觉得奇怪,一条女内裤丢了怎么惊动了这么多人,而且大家都不觉得难为情。后来才知道,这不是一般的内裤,而是当时价格不菲的功能性收腹裤,一般人是买不起的。

唐苗苗的收腹裤最终也没有找到。唐苗苗很沮丧,也没有办法。大家都推测是被谁偷偷拿走了,但究竟是谁,也不敢妄猜。唐苗苗好几天都阴着脸,院子里的人和她说话也都小心翼翼,毕竟东西是在他们这个院子里丢的,觉得对不住这市里来的女孩。

不刮大风,天气晴和的时候,春豆常常跑到邮局附近的麦地,麦地里的青麦苗一天一天长大,它们抽出了麦穗,麦穗一天天饱满起来。春豆的心也一天天焦躁不安起来。学校门口书摊上的书差不多已经被春豆看完了。医院里的李明亮已经实习结束离开了。春豆也不能总是去找唐苗苗。自从收腹裤风波之后,唐苗苗在院子里的社交活动减少了许多,李沿也不去她屋子里跳舞了。每天下了班,她常常一个人躲在屋子里学习功课。很快她就要去参加自学考试了。

春豆喜欢邮局柜台后面那个小小的空间。邮局不营业的时候,那个角落是最安静的场所,春豆喜欢躲在柜台后面给远方的友人写信,读从书摊租来的书。在那里,春豆对自己未来的人生做过一个梦,梦很美,也很短暂。春豆不知道,在一条陌生的道路上,有时候你会遇到一些不同的人,他们的态度会直接影响到你的人生选择,这也是没办法的事。人总是需要一些挫折和磨砺才能看清自己,知道自己这一辈子无论如何都要去做一些事情,而不会再受身外人事的影响和左右。不过,这要等很多年之后春豆才会明白这个道理。

小冀的春天越来越深了,天气渐渐热了起来。春豆几乎每天都要去麦地里探看,麦地里的麦穗一天比一天黄了。就在昨天晚饭时,春豆已经跟莲表姐说好了,等到麦子一熟,春豆就要回春豆的王村了。

酸枣小孩:小冀的春天

酸枣小孩,河南延津人,现居山东济南,中国作家协会会员。作品见于《散文》《草原》《星星》诗刊、《福建文学》等。有作品入选各种文学选本,出版散文集《从前,有个王村》。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...