评论家在当编辑的时候,轻描淡写地邀请我写过小说。她说:“你写个小说吧。”

我也不热烈地答应:“好的。”

她高兴地笑笑。

她说话和笑,都是同样温和、婉转,轻描淡写,不会多说一两句话,只说非说不可的那几句话。

后来,我就写了一篇小说,她刊登了。又轻描淡写地说再写一篇,我就又写了一篇。她没有对我说写得好不好,是我问她写得还可以吗?她笑笑说:“那当然了。”

我们不常见面,见面好像都是在会上。大家都发言,她的发言都写在稿子上,认真看着稿子说,温和、婉转,音调从不升高,没有摆弄的语句,句句不惊人,完全消融了评论家的样子,就好像非常知道,文学在生活里也要像生活,吃相应该平常,就如夹一小筷菜放进自己碗里,放进嘴中,不重音朗诵赞美诗,也不眉头皱拢,露出嫌弃,恰如其分的笑意总在神情,是一派善意的美学。

我对她说过:“你温和得真恰当,我们都是要认真地想一想文学言说的吃相了。”

她笑笑说:“是吗?都像我这样也不好。”

后来,她当总编了。出版了新书会寄给我。也说要请我吃饭。后来真的吃了一次饭。副总编和她一起来。那真是请我吃饭,她不怎么吃,也不说可以不说的话。我不认识副总编,副总编和我说着话,她听着,就好像是副总编请我吃饭,她陪着副总编一起来,坐得如同椅子一样安静。

安静的交往。交往得看不出交往。每一次都有记忆,又不容易总找到记忆,的确有些平淡,但却认为她是朋友!从来也没有想过要热络,但只要想起,见到,就总舒舒服服,面对面的时候,不需要摆姿势、找语句。

她送了一本她自己的评论书,书里夹了条子:请注意……页,……页,那儿有她对我小说的评论,为她的刊物写的第一篇小说、第二篇小说,也还有我写的别的。第一篇小说写的是混乱年月的混乱,火车晚点大半天也犹如准点到达,一切的混乱都大摇大摆,行驶没有时刻表,因为混乱的心里没有表没有钟。第二篇小说是两个不熟悉的男女中学生在咖啡馆遇见,大大方方聊聊天,聊完了说再见,没有别的插曲。

它们分别叫《我们没有表》《咖啡馆纪事》。

秋天了,在最重要城市的那幢重要大楼里,依然是开会和发言,发完了言到大楼对面吃饭。我站在大门口想着要不要吃饭呢,还是回酒店休息,她慢慢走过来。我问:“吃饭吗?”

她笑笑说:“回家去了。”她住在这个最重要的城市。

我说:“吃完饭走吧。”

她笑笑说:“走了。”她笑得无力。

她右转弯,腿迈得很慢,我喊了一声:“身体不舒服吗?”

她没有回头,举起右手挥了挥。

她走得很慢,走了。

这便是我们的交往,气质很特别。我也只能这样记叙她,很平淡的记叙文,轻描淡写,小溪流水。

我没有告诉过她,学习儿童文学时,我和她一起听过课,她是课代表,我在她的大学进修,好多年之前了,我总是坐在大教室的最后一排,听的是共同老师的课。如果告诉她,她是不是会笑笑说:“我看见过你。”她当了评论家,我写小说,都在儿童文学的名义下。

记一个人,叙二三事,是小学生开始写作文的练习,也是写作文学的基础艺术。我继续记另外一个人。

他留着很长很密的胡子,和很长的头发合拢在一起。

他能歌会舞,从小便是文艺人。唱船工号子,也唱《心雨》。他唱《我的太阳》时,我很想建议他把胡子和头发都剪掉一些,不要缠得太密,帕瓦罗蒂没有这么密。不过我没有说,因为唱《我的太阳》和胡子头发没有关系。我敢上台唱歌,是他鼓励的,他非常会鼓励人,他鼓励人的时候像一个很结实的大提篮,有坐垫,有靠垫,你不心慌,他也站在上面,拎着和你一起上去。

他爱喝一点儿酒,喝的风度很好。

他必须准时吃饭,过了时间,连胡子也会气喘吁吁。

他写儿童文学。他常搁下自己的日程,接受出版社的盛情邀请,把盛情列为日程。邀请他的都是朋友,他珍惜朋友,他是一个把朋友放在心当中的人,所以总能盛情地把邀请写得成功。朋友心花怒放,他安心地看着其心花怒放。

他柔情得很。

他粗犷在外,胡子和头发太多,目光深陷其中,会被忽略了眼睛里的柔情。

他喜欢上海,母亲年轻时在上海住过,走在上海的路上,他脚步流连,像踩在母亲的脚印里。他总是自言自语:“我母亲喜欢上海。”我们陪着他流连地走。

他不是一个滔滔不绝的人,有时喊你一声,却没有下文,下文是你心里的微微温暖。他专心地听人说话,眼神凝定,从不东张西望。东张西望,心不在焉的人太多了。

难得开开玩笑,也是好小孩般的纯粹,他会学着我上海口音的普通话,我听着却觉得他是羡慕我上海口音的普通话讲得好听。

那一回,我乘船去出版社催促一本书的出版,心情不晴朗。他住在出版社的那个城市,来陪着我吃饭。吃了饭,我打车去码头,刚坐下,他敲敲车窗,我摇下窗,他递给我五十元钱,我说:“我有钱的!”他说:“拿着!”

他的手掌很厚,一整张五十元,很多年前的价值。

车开了,我回头看他,他朝我挥手,手掌很厚。

我一直没有对他说谢谢。

我的心里一直有泪水。它是我的晴朗。

多年后,我们的分别也是在开会之后。

从会场出来,他往左转,我往右转,我们住的不是一个酒店。

那是夜晚,我仍旧看得清他的温暖、柔情的目光,他说:“那就再见了。”

我说:“再见。”

后来,就真的再见了。

我依然记得很平淡,轻描淡写,小溪流水。

我们都是在文学里结识,但是,他们是评论家、作家不是我要记叙的原因,虽轻描淡写,没有写出多少话,却是准备了不少日子,因为,他们都是美好的人。

美好的人,右拐,左转,都走不失。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...