宁夏的西海固地区,干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸运的是,我生活的地方有条河,它给了我不同的人生底色。

河叫甘渭,是渭河支流葫芦河的支流。它发源于六盘山,一路向南,全长只有五十公里。在许多地图上,它或许仅仅是一条蓝色的线条,甚至找不到痕迹,但在我的心中,却是脉络清晰的故乡河。

甘渭河让我对河流有了具体的印象。小学的黑板上,语文老师俊秀的板书写着河流两个字,说河流是由水组成的。可是,村庄里常年缺水,我们对水的理解只有雨,以及沟底那汪老是渗不满的泉。河流在我的认知里,最初仅仅是黑板上那两个字。直到叔父们带着我去镇上看戏,为了方便,把我从少水时节的甘渭河的一侧扔向另一侧时,我才知道,河流是什么样子的。一个小孩从上面飞过,短暂的一瞬间,我看清了河流,它像赶路的大人,步履匆匆。越过一条河就到了远方——到了镇上,我才发现,镇子可比村庄大多了,不光有小卖部、药店,还有油坊、粮库、医院和学校。

甘渭河让我对分离有了清晰的感受。我在甘渭河边的镇子上读了三年中学。旱季的时候,我们在它的河床里捡石子,捉迷藏。等水到来的时候,我们站在河边像诗人一样感叹时光飞逝,跨过河流去桃花山上看风景。收到高中录取通知书的时候,我知道,应该跟甘渭河说再见了,也应该跟少年时光说再见了。我知道,分离已经来临。我和父亲一前一后跨过甘渭河,本来已经走远了,我又折返回来,捧起一抔清水,洗了把脸。河水哗啦啦地向前,它没有跟我挥手,也没有说再见,但我知道,它会等我回来。

坐在进城的中巴车上,我想着甘渭河。它并不带来鱼米肥、稻花香,水量多时,它流得不管不顾;水量少时又常常干涸。建在岸边的砖厂和修在河上的水车磨坊,就经常遇到无水可用的尴尬。但它能给人带来希望。一个饥渴的人看见河流,一个迷路的人看见河流,就能知道往哪里走有生机。

甘渭河流过我的家乡,又流过了别人的家乡,最后汇入了渭河,汇入黄河,流进大海。甘渭河不回头,但这条河是故乡和我之间的重要链接。在异乡的日子里,我时常还会想起这条河。

再回到甘渭河身边,河岸边已经不再是坑洼不平的沙坑。河流鲁莽地冲撞着的,也不再是松软的沙土,而是坚硬的水泥堤坝。砖厂和磨坊也已不见踪迹。整齐的垂柳和它相依,鸟雀低飞。甘渭河变得丰满,变得深沉,让我恍惚以为一直就是如此。

人的一生,大概总会受到河流的启发。在外多年,我感受过黄河的波涛,体会过黄浦江的诗意,领略过钱塘江的潮涨潮落。如今,重新站在甘渭河畔,看着它焕然一新,看着河水流淌孜孜不倦,我的心充盈着如水流暗涌的悸动。我知道,那是被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道,千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口,常年有个摆船人在这里撑着木船,摆渡着不断走出去和回来的人们。 我要到河对岸的小镇去。母亲送...

李佳怡,1985年8月生,《芒种》杂志社主编,中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作,诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被...

一提晴雯,我总会想起她的一句话。 第六十三回,宝玉过生日,怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝,袭人、晴雯、麝月、秋纹,每人五钱银子,芳官、碧痕、小燕、四儿四个人,每人三钱银子,...

丁木沟是大渡河峡谷中的一段。我在云南东北部的乌蒙山生活了许多年,磅礴乌蒙,大山大水比比皆是,我很少会为某个峡谷的险峻或壮美而激动。说到峡谷,乌蒙山里的鸡公山大峡谷非同凡响,...

隔着山坡,就听见闹哄哄的声音从远处传来。稍微走得慢一点,就会有人在身后催促:“脚步踩旺点。”走近一看,满鱼塘的虾筢、鱼罩、舀子、罾网起起落落,男女老少你呼我喊、嚷成一片:“...

那是一粒普普通通的种子,比小指的指甲要小一些,形状像一只耳朵,但耳廓部分已经磨成菲薄的褐色,已经破损、销蚀,只是那两层褐色的种皮紧紧包裹着种子,恪尽职守。这粒种子命运坎坷,...

这座院落实在算不得大,几条小径,几幢小楼,几处绿树,一湾池水。然,走进院内,便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香?是绽荷之芬芳?或许是,或许不是。 小院分岔的小径上,并没留下...

位于我国大陆海岸线最南端的防城港,是中国唯一与东盟海陆河相连的城市,是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久,人文荟萃,五千多年前的新石器时代就有先民栖居,在一千多年前的...

今年5月4日,北大校庆日,我回了趟学校。按规定从东南门进,也借此机会搞明白了北大究竟有多少个门。南边西边不算(北边没有门),光说东边吧,就有东北小门、东北门、东门、东南门四道...

面朝大海,背靠大陆。一片古老的土地,一种诗意的栖居方式。此地人耿介忠义、豪爽豁达、谦和风趣,被誉为“自然之子”。他们经历过磨难,却从未消沉迷失,始终保有中原文化的底色,有“...