作为一名副刊编辑,我的邮箱里经常收到写父母的文章。有不少文章中的父母像一个模子里刻出来的,妈妈温柔善良、勤劳节俭,父亲沉默寡言、坚韧如山,说是张三李四的父母都可以。

我理解写作者的苦衷,多数人所受到的写作训练大多还是中小学时那些,已经有个模板在心里,提笔踌躇时,那个模板就会自动跳出来,于是你弱弱地想,那个,应该就是对的吧。

最典型的模板就是朱自清的《背影》。父亲叫作者“就在此地,不要走动”,他要去给作者买几个橘子,作者看着他的背影,眼泪流了下来。后来父子告别时,作者看着父亲的背影,又掉了一次泪。

背影往往比正面更能打动人,背影是被凝视的,正面是与你对望的;背影是静默的,正面是喧哗的;背影是弱的,正面是强的。所以很多人会百感交集地写父母的背影,反正自己的爸妈没去买橘子,就不算抄袭。

我们不能说第一个写“背影”的人是天才,第二个写“背影”的人是蠢材,但需要看看朱自清笔下的“背影”为什么更有质感。他先写当时他们家祸不单行,一片狼藉。他离开时父亲送他,但他并不怎么领情,看父亲所言所行哪里都不对。

可能每个人的成长期都有相似的体会,看父母样样都不如自己机智,作者写下这种微妙真切的体验,会融化掉读者的初始警惕,把读者带入自己的世界。

接着就是那句著名的“买橘子”,买橘子的老父亲的“背影”是什么样的呢?作者这样写:“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。”

“肥胖”这个词用在这里真好,比“臃肿”甚至“清瘦”都更好。用“肥胖”形容一个人,点出那种世俗和笨拙的感觉,但就是这样一个世俗和笨拙的父亲,在世俗和笨拙地爱着我。

朱自清说,我的眼泪很快地流下来。这个眼泪有被爱的感动,也有眼看曾经似乎无所不能的父亲变得如此虚弱的五味杂陈。他说:“近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!”

我们一直都模糊地知道父母正在老去,但总会有一个时刻,让我们特别清晰地感觉到父母的老去。他们是世间最爱我们的人,朱自清的眼泪里,何尝没有一丝无法面对这庇护正日渐无力而还在勉力而为的茫然?

也有人会写父母的衰老,写他们“弯了腰驼了背白了发”。这些看上去很具体的词早已被符号化了,这些作者又用这些词把父母符号化了。也许他们只对父母作为父母的那一面感兴趣,就像《安娜·卡列尼娜》里安娜只对渥伦斯基爱她的那一面感兴趣,认为其他方面都是不该存在的。

父母也是独立个体,是鲜活立体的人,这是写作者最该铭记的一条。我写过一篇关于我妈妈的文章,写我妈60多岁时拿到驾照。这件事给我很大的震动,让我认识到我妈所拥有的诸多美好品质中,爱学习是特别闪亮的那一种:“她到亲戚家,会注意人家怎么收拾房间;跟人谈话,会想到吸收有效信息。我将她与我自己做个对比,发现她比我更多一种勤奋。这种勤奋不是‘头悬梁锥刺股’‘三更灯火五更鸡’的不眠不休,而是勇于拥抱人生的热情。”

我妈是一个与命运劈面相逢的人,却不曾被命运击倒。虽然她也常常感慨自己这一生无所作为,但是,在我看来,她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神,就是她的了不起之处——能首先救赎自己的人生。

我不想写我妈那些牺牲奉献,有多少牺牲奉献源于无奈。我想写她作为独立个体的有建设性的那部分——于艰难困苦里勤于构建有价值的人生,这对于孩子就是不能更正的正能量。

这篇文章后来被多家报刊转载,还被选为某地中考阅读理解篇目。我自以为把这件事写透彻了、写明白了,有一次和一个编辑谈起我妈学车这件事,他建议我写一下,我把这篇文章转给他,说,我已经写过了。他说,这不算。

他说,你把你妈妈学车这件事写得太平面了。早在你下笔之前,你就想好了要写一篇鼓舞人心的文章,你很容易找到支撑你论点的材料,有些细节看上去逼真生动,但是,你有没有认真思考过你妈妈学车这件事的全部呢?

我想了五分钟,觉得可以重新写。之前的文章里我提到了“救赎”,但学习真的能让我妈获得救赎吗?并没有。就拿学车这件事来说,学车是能让她获得某种掌控感,但她并不能掌控自己的生活,这项技能扩大她生活半径的同时,也让她更多地失去了自己的时间:她要接送小孙子上学,带行动不便的我爸去看病,到很远的地方去买菜。

在后来的这篇文章里,我写到一个细节:“有天傍晚,我妈买回来的菜忘在车上了,我帮她去取。拿着钥匙,打开车门,后座上很凌乱,除了那包菜,还有小侄子的玩具,餐巾纸,装着X光片的塑料袋,轮椅的把手从后备厢里露出一角……我看了一会儿,觉得若是有画家,能把这些和前面的方向盘仪表盘一起画下来,一定是挺有意思的一幅画。”

一个女人学会开车,就会成为家里的专职司机,每个人都有事,就她自己的事不算事。在这个细节里,我看到我妈的大半生。

写父母,不是“为父母写篇文章”,而是一个梳理和懂得父母的过程,在这个过程中最重要的就是丢弃模板,放下自说自话,去感受自己的父母,感受如何过他们的人生。感情到了,技巧也就到了,勇敢地选那些微妙而又具有表现力的细节吧,这也是我们爱父母的一种方式

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...