入冬了,闲了两年多的春生和老婆东英一起,被光荣敬老院招去做了杂勤。东英烧饭烧菜,春生照顾老人。春生是被敬老院邱院长直接从油菜田拉去的。春生说:又不是抗洪,哪有这么急的事啊,还要捡拾几件衣服呢。

邱院长说,东英已经到了敬老院,赶着烧晚饭。这些天,老人生病多,做厨的东兰早上也病倒了,事挤在一起。老人吃饭,是天大的事,丝毫不能耽搁。

车出了板桥村,往G351公路开,开了二十多分钟,向右转上一条机耕道,进了山坞,敬老院到了。敬老院有三栋砖瓦房和一个宽大的院子,被一堵砖墙围着。院子里,种了数十棵桂花树、樟树、合欢树、栾树,很是幽静。邱院长交代了事,又开车去了市区。

春生忠厚、老实,二十七岁那年,娶了我表姐东英。他提着四斤排刀肉、两斤红砂糖、两包桂圆,第一次来我家,拜见姨父、姨妈,对我妈说:姨妈,东英去了我方家,我会好生照顾,你常来我家走走,看看东英。他额头中间有三道皱纹,横着,石坎一样,嵌入肉里。他头发梳得往右边倒,溜光发亮,笑起来,露出厚厚的牙龈。他坐在门角的椅子上,我爸散烟给他,他恭敬地站起来,说:还没学会抽烟,酒也不会。我爸就开他玩笑:那我去了你家,烟没的抽,酒也没的喝,你用轿子抬我去,我也不去。春生的脸一下子涨得通红,连忙说:我会提着烟酒请姨父去的。

吃了午饭,春生回了方家。我妈说,春生踏实,人不笨,东英嫁给他,般配。

我妈有两个姐姐、一个妹妹。1930年,我外公带着家小逃避战乱,逃到浙江富阳山区,三岁的大姨抱养给当地人,再也没回过江西上饶。二姨和我妈在郑坊镇生活。三姨嫁给华坛山镇鲁家源的单丁人家。鲁家源是高山小村,偏远。三姨患有肺结核,无生育,抱养了一个弃婴。弃婴就是东英。东英长到十二岁,三姨病逝。三姨父去了郑坊镇陈墩入赘,东英很受白眼。在陈墩生活了半年多,十四岁的东英回到鲁家源,一个人独自生活。十九岁,嫁给了当地人方春生。嫁人时,我三姨父已病逝两年。三姨父卧病在床,遭嫌弃被活活饿死。2001年,在德兴市新岗山镇板桥村,春生买了地,建了一栋三层楼房,落了根。新岗山地处浙赣交界,是浙西北进安徽黄山、江西东北部的主要通道,也是白际山脉与怀玉山脉的临界峡谷,有过半居民是外地迁来的。

春生读了初二,就去了福建,在泉州、石狮一带烧锅炉。各种锅炉,他都会烧。在酒店、食堂、工厂、医院,他都烧过锅炉。他不仅会烧锅炉,还会修锅炉。他不用找单位,单位找他。雇用他的单位,给他的薪酬也会比同行略高。他给用人单位就提两个条件:东英一起去上班;解决住宿。

2013年正月,春生来我家拜年,问我:想在上饶找个烧煤锅炉的事做,你有熟悉的单位?

我说,禁止烧煤锅炉了,污染严重。你怎么想到回来呢?闽南不是挺好的吗?门路熟,找事做容易。

闽南也禁止烧煤锅炉了,油气锅炉和电锅炉倒是用得多,但薪酬不高。春生说。过了正月,他又去了闽南。东英随他一起,在闽南生活了近三十年。

前年正月,他再也没去闽南了。他单位打电话给他:等企业开工了,通知你来上班。等了五个月,也没接到通知。他又打听了六家曾工作的单位,回复要么说在裁员,要么说准备关门。东英就安慰他说,在家种地,养自己还是养得了,就不出去了。新岗山也有很多小企业,工资低一些,找事做还是不难。

想出门再做几年工,等儿子在南昌买了房,就回家休息。我们自己养自己还是有余的。春生说。

不是你想出门做工就有工给你做。东英说。

在板桥,春生租了一亩多田,种上稻子、蔬菜,闲了就背着手在村街游荡,有人打麻将了,站在边上看看。东英在锂电池厂做包装工,做了一年多,厂停办了。新岗山有七八家摩托车锂电池厂和十多家木材加工厂、家具厂。锂电池厂不大,租用临街厂房,雇请三五十个工人,原来生意很是跑火。这两年,物流时断时续,生意一落千丈。东英便在厂里看守仓库。

在敬老院吃了晚饭,春生去各个房间坐坐,算是打招呼,彼此熟悉一下。敬老院住了八个老人(六男二女),两栋楼共有二十八间起居房。房间有衣柜和床头柜,有椅子和方桌,有落地电风扇,有烧水壶和热水瓶,卫生间配了马桶。楼面走廊墙壁用红漆书写了“敬老是中华民族的传统美德”的标语。虽在新岗山生活多年,除了板桥,他哪儿也不熟。在敬老院生活的老人,他一个也不认识。厨房是一栋单独的房子,一个烧饭间、一个吃饭间。吃饭间摆了六张圆桌、一个碗柜、一个大菜柜、一个大饭甑、一台液晶彩电,房梁悬下两台大吊扇。春生睡觉的房间连着烧饭间,有一扇门互通。山坞里别无住户,很清静。和东英说了一会儿话,春生就睡着了。他习惯了早睡早起。

迷迷糊糊间,春生被雨声惊醒。他从枕头边摸出手机,看了一下,才二十一点十三分。东英正抱着他,冬眠的蛇一样熟睡。他起来去外面走走。周遭黑咕隆咚,瓦檐下的灯照得山冈黑魆魆,显得阴森森。路面却泛起水光,在夜色中晃动。院子里的树高大、婆娑,雨珠滴答滴答打着。草鸮在山冈上,发出了嘟嘟嘟的叫声。春生站了一会儿,一只草鸮从他头顶掠过,像个游魂。他着实被吓了一跳,惊魂未定,回到房间。东英问春生:你干什么去了,外面黑咕隆咚,天冷了,很容易受寒。

忘记锁院子大门了,我去锁门。春生说。

好像有人拍厨房窗户。你听听。东英说。

春生侧着耳朵,听了一下,说,是风打窗户吧,哪会有人深更半夜来这里。

熄了灯,过了一会儿,东英推推春生的肩,说,啪啪啪,窗户又响了起来。春生摸黑去了厨房,借着水光,恍恍惚惚,看见一张人脸贴着玻璃,模模糊糊,手在轻轻拍打窗户。春生从门角找出扫把,抽出扫把棍,往外走。折过墙角,来到窗户下,他举起扫把棍打在一团黑影上。黑影哎哟叫了一声,说:你打人这么凶狠干什么?会打死人的。

挨打的是一个流浪汉。他说他想打开窗户,找东西吃。春生哪知道会有流浪汉在敬老院夜宿呢!春生全身冒冷汗。春生说:敬老院哪有什么吃食,别再来拍窗户了,半夜吓死人。流浪汉缩在窗户底下,抱着头,不说话。春生见他浑身透湿,一下子心软了,说:炒一碗饭给你填填肚子。

蛋炒饭满满一大碗,流浪汉三下两下就吃完了。吃完了,他还抱着碗,看着春生。流浪汉四十多岁,穿着污油油的黑棉袄,蹲在屋檐下。春生叫他离开,说,这是敬老院,不留外人。流浪汉还蹲着,春生拉他,他也不起来。春生拽他衣领,拖出了大门。春生锁了铁栅门,流浪汉站在门外,看着春生。雨打湿了春生的头发和裤脚。天黑如塘泥,又厚又沉。东英打伞出来,叫春生:你还傻傻站在门口,雨有眼睛,不打你,是吧。

廊灯照着院子,光稀淡。春生回到房间,喝了一杯茶,对东英说:有个流浪汉来偷吃,还站在门外,我去看看。他是一个无处可去的人。春生打起雨伞,走到院子。流浪汉还站在铁栅门外看着院子,嘴巴叫着:光,光,光。春生领着他去了烧饭房,在火盆上烧了三块木柴,生了炭火。流浪汉坐在火盆边,衣角、衣领和头发上的水滴,往火盆滴下,扑哧扑哧,在旺火上生出白气。他坐的竹椅子下,水湿了一大片地面。春生泡了一碗生姜茶,给他喝。他端起烫茶,从嘴巴倒进去。

春生问他是哪里人,家在哪里。他说不知道。

问他叫什么名字,他说不知道。

问他离开家多久,他说不知道。

春生不问了。春生烧了一锅热水,叫他洗头。他把头扎进脸盆泡着,也不知道抓头发洗。春生用洗衣粉给他洗,水乌黑黑,洗了三脸盆水,洗头水才干净了。

在柴火间把他安顿好,已是凌晨两点多了。春生疲乏了,怎么也睡不着。春生心里不踏实,担心他跑到老人屋子里瞎闹。春生又起床找了一把锁,把柴火间的门锁上。

天蒙蒙亮,春生被叫醒。“方师傅,方师傅。”叫声低缓而急促,是东楼传来的。春生披衣下床,走了出来,看见东楼第五个房间亮起了灯,门开着。春生走了进去,问:什么事?

我嗓子疼得厉害,刀割一样。老人说。

春生摸了摸老人额头,正常体温,没发烧,说:你嗓子疼,我也没办法,我是个杂勤,不是医生。

老人说:我知道。我嗓子疼了一夜,没敢麻烦你。我的头被铁箍箍死了一样,箍得紧紧的,喘一口气好难,手脚软绵无力,下不了床了。麻烦你一下,给我倒一碗热水喝。热水瓶在方桌上,有热水。

给老人冲了茶,春生就去烧饭间,燃起木柴,熬大锅粥喝。粥熬了半熟,切了五个大番薯下去,熬红薯粥。粥好了,邱院长提着一袋菜,一袋馒头、包子,进来了,对春生说:我和两个财务人员在这里吃中午饭,尝尝东英的好手艺。

在敬老院做杂勤,东英属于厨工,月薪两千两百元,全勤考核另有两百元。养老护理工分全勤护理和半勤护理。半勤护理的工作简单很多,照顾半残疾或无残疾老人(行动能力比较强,可洗衣可吃饭可走路),做好保洁、搀扶,月薪三千五百元,全勤考核另有两百元。全勤护理的工作繁重很多,照顾瘫痪或病危老人(生活无法自理、无行动能力),要给老人喂饭、清洁身体、帮助完成生活起居。敬老院有一个叫余期明的老人,已瘫痪在床七个月了,需要全责照顾。春生属于全勤护理,月薪五千,全勤考核另有两百元。

这是杂勤工资的上限了。邱院长找了十几个人,也没人答应来敬老院做杂勤。他和东英熟。东英建房时,是托邱院长帮忙找人拿到规划批文的。这个人情,东英没还。邱院长对东英说:给敬老院烧饭的东兰重感冒,走路都困难,辞职了。年冬了,找人做事不是一般难,你去帮帮忙,春生也去。过了春节再说。老人是饿不得的。东英也就答应了,骑着电瓶车,来了敬老院。

春生问邱院长:那个嗓子痛了一夜的老人,怎么办?我一个人照顾两个下不了床的老人,我照顾不过来的。要不要送去医院?

邱院长说:摇摇摆摆,千年万载。越经常生病的老人,身体越健康。在敬老院观察一两天吧,他发烧了,你就打电话给我,我请镇医院拉走,去住院。那个老人叫徐好银,每个月有那么几天,要死要活地生病,除了感冒还是感冒。给他药吃,他又死活不吃。熬了几天,病又好了。

春生又对邱院长说:柴房还关了一个流浪汉,昨天晚上来厨房偷吃。他饿坏了。我炒了一碗蛋炒饭给他吃。

马上送走,马上送走。敬老院不是救助站。万一流浪汉放一把火,烧了敬老院,你我都承担不了这个责任。邱院长说。

好的。我马上赶他走。春生说。春生捏了钥匙,去开柴火间的房门,见流浪汉抱着茅草,头上盖着茅草,睡得鼾声呼呼。他踢了踢流浪汉的脚板,喊:起床了,起床了,到外面去。

流浪汉爬起来,掖了掖衣领,佝着身子离开了。春生又对着他喊了一声:你不能再来了,来了要挨打。

春生去了徐好银房间取碗。碗摆在床头柜上,粥冷了,一口也没吃。他找到徐好银亲属的电话,打过去:你是徐好银老人的堂弟吧,他感冒了,早餐都没吃,要不要去医院?你有时间的话,来看看他。

你们怎么处理就怎么处理吧。我在打牌,没时间去。说完,对方就挂了电话。春生问老人:感冒药放在哪里?我给你泡药。

老人摇摇头,说:你不用麻烦了。

晌午,春生扶徐好银在院子散步,走了半圈,徐好银就回床睡觉了。傍晚,春生端饭进去,发现徐好银老人断了鼻息,身体还有些热。他给邱院长打电话:徐好银死了。他又给村委会报丧,给徐好银堂弟报丧。报了丧,他站在敬老院门口,心情很是沮丧。一个人老死,连个送终的人都没有。

雨又炮一样打下来。三里之外的公路上,大货车在轰鸣,轰轰轰,放空了山炮似的。他想起自己在外做工数十年,从未在身边侍奉双老。他爸病故,他三十三岁。接到报丧的电话,他还在福清的一个职业学校烧锅炉。他在那个学校待了十三年。他妈病故,他四十七岁。他赶到老妈身边,老妈仙去一天多了。那些年,因为在闽南做工,为了省车费,清明了,也没回来上过坟。春生第一次出门找工做,就带了二十七块钱。他爸背着鼓囊囊的蛇纹袋,他背了八斤咸肉,父子一前一后,走在土公路。他爸领着他,走了八里山路,到了村车站。车开走了,他爸还站在路口,痴痴望着。他和三个邻居一起,去了泉州找工做。恍然间,一走就是将近四十年。

当夜,徐好银就被殡车拉去了火葬场。村委会派了三个人去。徐好银的两个堂弟也去了。邱院长对春生说:徐好银老人在敬老院住了八年零三个月,我们一起去送送吧。

殡葬馆在城郊一个山坳里,入口是一块花圃广场,四边植了蜀柏。蜀柏剪出了蒲扇的造型,在灯光恍惚的视野之下,看起来,蜀柏就像穿着宽大黑袍的古人。菊花开在花圃,有黄有白有紫,大朵大朵。花圃右侧是一个长四边形的停车场,停着十几辆小车。四周一片死寂。

第二天上午九点半,春生跟着邱院长去了火化房。春生戴着口罩,看着工作人员从房间里推出死者。徐好银两个堂弟及两个堂弟媳妇、四个孙辈,跟着推尸车进火化房。妇人哭得痛不欲生。烧炉工打开了炉口,炉膛映出焰光,一闪一闪。徐好银两个堂弟死死拽着推车,喊着:哥啊,你就这样不声不响走了。推车逼近焚炉,一个中年妇人瘫倒在地,喊着伯佬啊伯佬啊,我愧疚啊,都没好好照顾你。妇人的哭喊声渐渐衰竭。死者被推进了焚烧炉,腾起一阵白烟。烧炉工盖了炉门。透过炉门缝,春生看到火亮得似红绸。春生情不自禁地流下泪水。他觉得自己的脚浮了起来,只得找了一把洋铲撑着。

炉口是一个幻灭的世界。炉门是幻生的最后一关。它焚烧了个体生命的物理世界,也焚烧了所有的尊严和不堪,生命化归沉寂。那是一个不可抵达、令人恐惧的世界,也是一个化归安详的世界。

火葬场有五个炉。以前,也就是入冬之前,日常是一天开两个炉,一个炉工作八小时,火化一个死者需65~70分钟,基本上可以完成工作任务,有时还不用开两个炉。入了冬,开了五个炉,焚烧时间压缩在45~50分钟,还清不了零,火化需要排队。严冬不知不觉到来,天太冷了。体弱的老人熬不住。“牛怕冬,人怕终。”乡谚说得好。牛过不了冬,就是一锅菜。人到了终点,孤零零。

一个死人被推进去,一包骨灰屉出来。看到炉膛红得像个老虎口,春生就后悔应承下做杂勤的事。邱院长给烧炉工送上一条利群烟,说:辛苦辛苦,拜托多烧几分钟,要烧得干净。

春生回到敬老院,已是下午两点多。他泡了一碗浓茶,茶冷了,他也没喝一口。他感到肠道在一阵阵痉挛、抽动,想呕又呕不出来。他又坐了一会儿,打开花洒,洗澡。热水浇在头上,浇在身上,很是舒服。他去水池洗衣服,洗着洗着,号啕大哭起来。他感觉到自己的内脏在收缩,在压紧,死死地缠住了自己。

吃了晚饭,春生给邱院长打电话:院长,我不想干了。他的声音像从冷水里冒出来,很低沉,很阴寒。邱院长问:上班才两天,怎么就不想干了呢?大人做事,可不是这样的。

天渐渐黑。树影稀稀露在窗前。天明净,也阴晦。春生打开窗户,风灌了进去,他又关了窗。

徐好银的后事料理完了,邱院长请镇里的医生来敬老院,给老人们做体检。体检内容三项:一般检查、血液常规检查、尿液常规检查。东英多烧了四个菜,留医院来的人(一个医生、一个护士、一个司机)吃午饭。医生说,在医院食堂吃惯了,还是回去吃好。东英看着桌上的菜,心里很是难受,对春生说:在敬老院吃饭,他们嫌弃。春生就把菜全倒在一个大锅里,架起火炉,做火锅,请老人围炉吃火锅。

体检是三个月一次的例行体检。医生从不在敬老院吃饭。东英来做厨,时间短,不知道医生的用餐习惯。

也确实是,敬老院食堂没有外来客人吃饭。凡事也有例外。一日,敬老院来了一个七十多岁的人,额头上包扎了一圈纱布,走路瘸着脚。老人问春生:我中午想在敬老院吃餐饭,可以吗?

饭是有的,我们吃什么,你就吃什么。春生说。老人说新建土话,春生听得懂。春生问:怎么想到我们这里吃饭?稀客。

我一辈子没吃过公家饭,想尝尝。老人说。老人去住宿楼边走边看,又去厨房看。吃饭时,春生问老人:饭菜怎么样?还可口吧?

比我家饭菜好。有荤有素。咸淡辨得有分寸,不咸不淡。临老了还能吃上这样的饭菜,我心满意足了。老人说。饭吃了一半,老人呜呜哭了起来,问春生:你这里还收老人吗?我想住敬老院。

“你有儿女吗?”

“儿子有两个,轮流吃。”

“大福之家。”

“儿子是来世上索债的。索我的债。索完了债,把我扔到旮旯角。我一上桌吃饭,儿媳妇就指桑骂槐骂我。两个儿媳妇都是这样的。这样的饭,我怎么咽得下去?老伴儿走了八年,我受罪。”

“有儿有女的老人,敬老院没办法接收。”

“那你们收什么样的老人呢?”

“特困老人,低收入家庭失能、失智、高龄老人,重度残疾、重度疾病的特殊家庭老人。敬老院对这些老人实行保吃、保穿、保医、保住、保葬。具体的政策,我也说不好。院子里有宣传栏,你自己去看看。有不懂的,你问问院长。”

“你这个地方好。住得不差,吃食不差。我找找院长。”

新建村来的老人,在院子里转了好久,佝着背,回去了。春生替瘫痪在床的王亮春老人换衣服。内裤和内衣有污浊物,腥臭。春生抓起衣服,泡在洗衣池里,用洗衣棒捣了捣,放水冲。冲了三次水,捞上来,放在洗衣机绞洗。洗衣机咕咚咕咚地跳。他用手压住洗衣机,洗衣机还在跳。洗衣机脚下的垫砖,被春生抽了出来,洗衣机就不跳了。春生拿起笤帚,去扫院子里的落叶。

樟树叶天天扫,天天落。落叶,叶边红红,叶心黄黄。入了寒冬,樟树落叶是无可避免的。落了叶的枝丫,在开春又长出新叶。

过了半个月,入了腊月。腊月下了第一场冬雪。雪下了一个上午,就停了。积雪很薄,山上半白半青,田野也是半白半褐。春生扫雪,雪堆在大门外,堆了一个大雪人。山坞显得格外冷清,天黑得特别快,林鸟了无叫声。他把晚上的剩饭,和辣椒丝、白菜丝一起炒,用剩肉炒,炒了满满一大碗,用钢精锅盖盖着,用篮子挂在铁栅门。

每天晚上,他会在铁栅门挂吃食,馒头或饭。第二天,吃食没了,碗筷留在篮子里。有时,篮子里意外地留下了一朵野花。他还在铁栅门挂旧羽绒袄,挂二十块钱一双的棉布冬鞋。但他始终没看到那个来取食取衣的人。

下了雪,风卷着树,呼呼叫。第二天早上,春生去铁栅门取篮子,篮子沉沉的,饭盖得严严实实。他打开盖,饭结成了冰粒。春生把饭用热水淘洗,沥了水,晒在墙头木板上。咕咕咕,山斑鸠来吃了。山坞里,山斑鸠多,咕咕咕,叫个不歇。

在铁栅门又挂了一夜的饭。春生在山坞周边走了半天,他在找什么。但始终没找到。他冷巴巴地吃了晚饭,倒头便睡了。睡了好一会儿,他去察看老人们是否都睡下了。他抱着脸,坐在烧饭房里,坐到后半夜。

老人入住光荣敬老院,2015—2019年是峰值年份,最多时有二十六个老人在敬老院生活。那时是集中养老,之后,又可分散养老。有自己屋舍,行动能力比较强的老人,按月领取养老钱,在自己家里或亲属家里生活,自己种菜,还可以打零工,赚些活钱,和邻居打打牌,精气神也好。有了分散养老,在敬老院生活的人就逐年减少了,留下的,大多是一些行动能力低下、体质又较弱的孤老。

腊月廿四,是小年节。过小年,要祭灶神。早早地,邱院长就买了一只猪脚、一只白番鸭、白豆腐、一斤牛肉和几样蔬菜,带着鞭炮,来敬老院,说:晚上陪老人吃餐饭,过个小年,也算是提前过年了,大家辛苦了一年,安康了一年,庆祝庆祝,来年更顺。

过小年节,在晚上。中午煮饺子吃。饺子上了桌,春生发现少了周元明老人。他找遍了敬老院的角角落落,也没找到。他给周元明亲属周照通(老人的侄儿)打电话,问:你叔在你家里吗?

叔已经三年没来我家里。周照通说。

春生给邱院长打电话:周元明老人不在敬老院,不知道去了哪里了。也不在周照通家里。他还有哪个地方可去吗?

他没地方可去。他小脑萎缩好几年了,记忆力严重衰退。他很可能走失了。邱院长说。

那怎么办?春生问。

找人啊。他走,也走不到哪里去。邱院长说。

谁去找?今天过小年,烧那么多菜,东英忙不过来。春生说。

他走不远,你别急。我在街道、农科这片找。你去体泉、板桥那片找。他一个老人家,走路慢。邱院长说。

春生骑了电瓶车,嘟嘟嘟,找人去了。在体泉路口,春生看到一个老人,手上拎着一个黄布包,举着伞,慢吞吞地走路。春生一眼就认出了周元明。春生有些生气,冷着脸,说:你走了,也不跟我打个招呼,让人找。

周元明看着春生,眼神有些呆滞,不说话。春生给邱院长打电话,说,在体泉路口找到人了,这就接回去。春生见周元明痴痴呆呆地站着,就说:还站着干吗,我带你回去吃饺子,今天过小年。

老人还站着不动。春生翻老人黄布袋,里面是一包黄表纸、一捧香、一瓶二两的二锅头。春生问:你带这些东西去哪里?

给我妈上香。我妈是小年夜过世的。我想我妈了。周元明说。

春生呆在那里,缓了缓神,说:我陪你去,你妈过世多少年了?

我十三岁我妈过世的,葬在体泉。周元明说。

春生有些吃惊。周元明八十六岁,在敬老院生活了九年,记忆力非常差。晒在院子里的衣服,他经常收错,把别人的衣服穿在身上。来看望他的人,除了至亲,他基本上不认识了。但他腿脚还灵便,吃饭很正常。在路上,周元明跟春生讲起,不是我妈死得早,我也不会一辈子打光棍儿,没了妈,家里就没了做主的人。

回了敬老院,春生就跟东英说:周元明老人不糊涂,还知道妈葬在哪里,还记得妈忌日。

东英在蒸团圆粿,怔怔地看着春生,说:生我的爸妈是谁,我都不知道。他们是不是还活在世上,也不知道。我是一个没有来处的人。鲁家源,我有二十年没去了。

春生说,全村移民下山十八年,村屋全倒了。

东英说:明年清明,我们回一趟,我想给我妈上坟了。我妈活得很可怜,得了肺结核,瘦得皮包骨,路都走不动。下山看病,都是我爸背下山、背上山。我妈,死了比活着好,不受病痛折磨。我妈来到人世,就是为了受苦的。

上午八点半,镇小学的高老师带了七个姑娘,来到敬老院,带来了四箱纸巾、八箱牛奶、十六条毛巾、两条猪腿。周元明认出了高老师,露出了笑容,叫她:高老师,高老师。

一个季度,她们来一次,给老人们洗衣服、床单,晒被子。院子里洋溢着说笑声。周元明问高老师:你怎么不把男朋友带来,给我们瞧瞧?

高老师说:还没谈恋爱呢。

周元明就说:过了年,你也二十九岁了,该成家了。有了自己的家,心就安安稳稳了。

高老师在小学教书七年了,她年年来,老人都认识她。有时双休日,她一个人来,带些水果,陪老人说说话,整整被褥,翻晒一下。他们和高老师一起拍照。老人难得这么高兴。平常时日,他们坐在檐廊或院子里,晒晒太阳,望着树或树上的鸟,眼睛空洞,注满了孤寂。下雨了,老人就坐在饭厅,看电视。

高老师给敬老院订阅了《老年报》,还买了象棋、军棋和麻将,供老人娱乐。老人难以忍受的是孤独,只要有人来敬老院,他们就站在自己的房门口,细细地打量,渴望来人进屋坐坐,喝喝茶说说话。端午、中秋、重阳节等重要节日,在镇里开办了企业的业主,会送来粽子、月饼、甜品、水果、矿泉水、牛奶,分给各个老人。老人看见车停下来,脸上就有了阳光。

看到高老师她们给老人洗脸洗脚,春生眼睛热热的。他高声招呼东英:东英,中午多烧几个菜,留高老师她们吃饭。

东英也高声回应:知道的。她切菜,切得案板叭叭响。

人是怕孤独的,所以交友,渴望拥有一份情谊。但谁都难免孤独。老人尤其惧怕孤独。孤独,意味着他们丧失某些东西,甚至是彻底丧失。所以,有的老人脾气暴躁,有的老人爱争吵,有的爱独坐。快乐,不仅仅是个人的,也是社会性的。老人们都快乐了,这样的社会才有更多愿景。春生烧了四十多年的锅炉,整日坐在锅炉房,戴着口罩,对着乌黑黑的煤,烧出旺旺的火。火飘荡,晚霞一样飘荡。一堆堆的煤化为黄褐色的灰。他很少和老人一起生活,哪怕是自己的父母。他对老人知之不多。在敬老院做了杂勤,他才开始了解老人,也越发敬重老人。

过了正月十五,板桥的中青年开始去镇企业上班或外出务工,或做小生意去了。福建石狮的一家服装厂,打电话给春生:招一个锅炉工,你要不要来?要来的话,正月二十赶来上班。

这家服装厂有三千多名员工,前两年处于半停厂状态。春生曾在厂里烧了三年锅炉。春生和东英商量,要不要去石狮。东英说,我们就不去了吧,不能一辈子背井离乡。

在哪里都是做事,在敬老院做事,有些杂,有些累。适应了也就好了。春生说。

铁栅门里的院子,桂花树、樟树、栾树等发了很多新叶,油青油绿。一株去年死了的野蔷薇,抽出了新枝,开了花。花红红,有三朵。敬老院又收了两个老翁,一个偏瘫,一个右手残疾。

傅菲:幻火

傅菲,资深田野调查者,专注于乡村和自然领域的散文写作,出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖,及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

韩愈有诗:“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节,热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子,长江中下游一带的人,没有谁不熟悉。 置身户外,水泥地反射的热浪,恶犬一样...

舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》,据说是明代王世贞所撰,辑录唐宋三十三篇剑侠小说,晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人,却说那个发结红...

每一个人,都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。 1 每个人都有故乡,都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯,或父母门前的走廊,故乡,始终存在于他的面容、语调、食...

编者按 《天涯》2024年第4期“散文”栏目,推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品,他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论,但当其广为人知,“素人”之说便已失效,需要...

30多年前的那个盛夏,父亲被查出患了癌症。身为医生的父亲,濒临崩溃,茶饭不思。 母亲和我陪着父亲到济南接受治疗。让我困惑的是,父亲放着大医院不去,第一站带我们到济南第二机床厂职...

记忆里会有些什么呢,我能记起许久之前的声音、色彩、图像、人物、事件……跟好友青锋说记忆,她说小时候喜欢汽车发出的汽油味,一直记得那气味。“你能记得气味啊!”我羡慕极了。吃一...

小林是上海知青。在北大荒,我们在一个生产队。他不怎么爱说话,就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃,只会闷头干活儿,在队上头头那儿,不得烟抽。上海知青一般不仅能干,而且说话甜,很...

01 就要拖家带口去尼日了,戴启宽瞒不住了,告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时,他们的女儿只有三岁,儿子只有一岁。 这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处,危石落岩区段一百五...

九搂十八杈,何意?——这是一株古柏树。九搂,谓之粗也;十八杈,谓之分枝数也。通俗地说,就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏,生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大,密叶浓郁...

公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可...