我越来越沉迷于时间。曾经,时间于我以白天和黑夜的形式呈现,而后时间又渐渐有了各种其他形态。当我最初知道阳光抵达地球需要8分钟时,它还只是我芜杂而凌乱的经验中一个中性的知识点,而当我后来逐渐意识到这8分钟时间与我的独特关联,时间顿然不再仅仅是可触可感的存在,它还有着循环的温情,递进的情态,甚至凝固的躯壳。我发现,时间其实是我们讲述的历史,它能够在英文的时态中找到一个较为精当的陈述:过去将来进行时。无始无终的过去,始终被看作某一刻现在的起点,我所表达的一切似乎全部都属于过去。

现代科学证明了时间对于人的这种历史性。只要我确认声音是有传播速度的,光也有可测定的速度,我实际上就生活在一个过去的历史情境之中。我所看到听到的一切,我深以为的现在,很可能已成为历史的过去。当我将这一过去系于手中之笔,那种过去进行时和现在进行时得以连接。如此看来,所谓的现在,在过去持续进行的基础上得到承认,如果现在不是对我的一种心理和情感状态的理解与确认,那么这种过去时或者也无法进入到将来的时态。我是想说,将来在现在或许还不能视为一种历史性存在,而是此刻对认知主体种种情感与想象的唤醒,它是一个巨大而可以塑造的变量或诱惑,使缀于时间上的过去和现在能够生动而极有意思,因而它在心理中也属于过去时。

正是在过去的时间汪洋之中,我始终心生未加梳理的毛茸茸的希望,这种希望犹如未来将要散发的光芒。也是在这种希望中,我能够回味过去的酸甜苦辣,与身“现在”的种种情景,憧憬未来的一些美好。这个过程,带着专注情感的心理感知,愿意对眼见的芜杂进行梳理反思,喜欢对种种情感预期加以不断构建,仿佛这就是人间的赏心乐事。对于一个写作者而言,它们可以是小说,可以是散文,可以是诗歌,也可以是批评与思考。而对于一个非写作者,也会是对真善美的享有愿望。在时间里,所有人都在短暂中循环往复,所有人都在长久中无限不循环,所有人也都在循环往复中有意无意构建自己的声部,视觉暂留让过去和现在心理上循环并连接起来,有些颇为近似,有些则很独特。

只有想象中的一切在此刻还不属于过去,哪怕想象的是过去的事情。我的小说集《跳舞的时装》展现的正是不同时间中的故事。一些故事讲述的是过去的时间,过去的它们在我写作的时刻得到讲述,譬如借钱的纠结,深海中的透彻,讲述起来仿佛都是陈年旧事,但此刻他们因为集结被重新阅读而赋予现在或将来的时态。一些故事讲述的是未来的故事,未来的事情即便得以实现,它在得到讲述时刻依然属于心理想象情态,哪怕与未来极为相同也不等同于未来到来时那个时间的存在形态,比如蜜蜂般的空天机群,智慧的机器人汪霞,现在似乎也不宜单纯以科幻视之。一些故事则是近乎荒诞的,荒诞是另一种心理情感的真实,它们是时间的真空或平行形态,犹如人与蟑螂之间,也许还存在惊世骇俗的不为人知的关系。我也试图接近现在进行时,山里农民要指挥一座山,小包工头遭遇营销套路,保姆小菊悄悄喜欢上女主人的满柜时装,它们在心理上或都属于此时此刻,在叙述上依然属于过去时,总是离不开时间对它们的种种锁定。

当然,在构思和写作这些故事的时候,我并没有刻意去将时间洒向故事和人物。当讲述者、作品人物和阅读者构筑起时间大网的时候,还有叙事的各种策略能让我的时间显得光怪陆离,有时候阅读者和叙事者具有等同的视野权限,有时候阅读者又大于叙事者甚至也可能会反过来,也可能讲述者和阅读者一样总是知之甚少,只有读下去心理上才有所释然。明明知道要让故事起伏跌宕吻合情感的波段需求,真正动起笔来又总是忘乎所以眼高手低,我常常沉湎于时间之中放任故事徐徐流淌,这是我喜欢的时间情态。我不得不说,世间最美的事情,就是和时间牵手同向而行。

时间中当然还有很多感动。仿佛眨眼之间,我已业余坚持在文字中彷徨30余年。这是一个非常传统而老套的小事件,然而其中却因为坚持有着诸多寥若星辰的微弱光亮。因为身体原因,我曾以为不能再写了,在数经穿越时间黑洞之后,归来依然未放下手中的笔。我牵着时间之手,狠狠地捏了它一把,时间竟许我以温润。

每当我走进任何一座书城,我就感慨世间已有这么多知识那么多故事,尔后则免不了暗暗慨叹这么多图书怕已远远过剩,还需要我再增加一本码在那里占据空间么?悲伤顿时从遥远的时间深处而来。而悲定思悲,其实也不是书城与我之间的相互需要,而是我在时间的浸润中需要文字,这是一个人关于时间的逻辑原点。

时间何以循环往复?因为日月是旋转的,太阳也是旋转的。时间何以一往向前?因为天地宇宙的旋转从来没有在同一个位置重复。逝者如斯夫,这不是时间的回答,而是人类的声音!时间说:我永远不一样。我想,我们也要争取不一样,在灵魂和躯壳之间,以并非周而复始的相依循环,冰释前嫌,永远热爱。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

有一位浙江兰溪的朋友,是个聊赠一枝春的风雅人。每逢初夏,常给我寄来新鲜下树的杨梅。 那果子真是好。大如鸡子,黑如火炭,灯下观之,莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗时,沥下的水都是鲜红的。...

浙江桐庐,“桐下结庐”,单是这名字,就充满诗意。 陆春祥《水边的修辞》中说,遍尝百草的神农,派遣尽得自己医术妙谛的弟子迷榖,一路向南,到毒虫成群、百姓缺医少药的蛮荒之地去独自...

从收集烟灰的作坊里出来,小郑就像一个用烟灰拓印出来的人,头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里,全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩,口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。 小郑摊开双手给...

一 “无名氏”不是一个人,而是一个群体,甚至比群体更大。现实中和文学史上太多这样的人了,为人有意思,做的事也有价值,我一时间也不知该怎么更好地形容他们。一直带着这个想法等待,...

一 花开在公园,在野地,在城市的绿化带,不足为奇。但花开在河流,即便在水草丰茂的南方,也当属稀有。澄江恰是这样一条河,清澈澄明,四季未更,因花开水中而被忽略本名,冠以“开花的...

端午节是夏季来临的节日,在荆州公安县,这里已经进入炎热季了,记得涉水去打芦叶,就是粽叶,一试水温,可以一游,便脱掉衣服,滚入水中。从端午开始,男孩子们“打扑泅”的日子就来了...

“哗哗”声响了几夜,鲤鱼成群地击打着河面。一天,雨水从屋檐落下,成了瀑布。天亮时雨停了,湿润的风带着油菜花的清香吹来,开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴,它从大河游到地坪产卵,被...

1 在长沙这座古城里生活了近20年,我一直对长沙窑怀有一种神秘之感。僻处于长沙一隅的铜官瓦渣坪几十万平方米的古窑遗址,分明透出一缕大唐的气息,令人遥想一个强大得无与伦比的帝国王朝...

端午时节,赛龙舟。它承载着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的浪漫主义,在时代的潮流中一次次起航。那些竞渡的记忆,渐渐演变成一种传承,驳岸上人影攒动而江河澎湃,书写着一首首...

生活实在是太沉寂了。 我得回去,我们都得回去。在无根的城市里待太久,唯有踏上返乡之路,我的心才是踏实的,肉体和灵魂也才能获得些许慰藉。虽然每年返乡,我的内心都在刮风、下雨和飘...