春末的浦江，江水清清。微风吹过，小桥的一弯倒影抖了几抖，也把一阵花香抖落而来。循着花香，竟踏进了一间工厂。
一进门，湿润的空气扑面，花香更浓郁了。银白色的货架上，一排排花束如繁星缀满空间。工人们正熟练地剪裁、捆扎，把花枝包装成精致的花束。哦，原来这是一家生产“美”的工厂。
“接下来要上一个我们家的新品！”一阵充满活力的声音打破了宁静。循声看去，柔和明亮的补光灯前，一个小姑娘正手捧鲜花直播。她声音清脆，向屏幕彼端的观众介绍细节——如何下单更优惠，如何搭配，如何醒花……一侧的中控台，正实时显示直播画面和数据。“看这束郁金香，是不是特别美？”主播轻轻嗅了嗅。高清镜头下，娇艳欲滴的花瓣、慕斯蛋糕一般的质感，被捕捉得淋漓尽致。随着新品的亮相，直播间数据也陡然攀升。
可是，有谁能想到，镜头外，这些娇美的花朵大多出自六七旬老人之手。主理人薛勇在教会老人们种花养花上，可是投入了不少精力。早年，薛勇在广东经营灯具生意，一次偶然的机会，他在老家门前随手种下的几株牡丹，被一位上海游客相中。这件事触发了他的灵感，何不在家门口做一份“花的事业”呢？
回到村里，厂子建起来了，招人时却面临一个难题：年轻人大多外出务工，留下的多是老人。老人们爱种花，也能吃苦，但固执地采用传统方法，效率低，品种单一。看到如此年轻的薛勇，他们并不相信他能带着大家赚到钱。
薛勇决定把科学的方法展示给老人们看。如何引进外来品种，如何选择土壤，如何给花做营销……几年时间里，他手把手教老人们种花，根据每个员工的兴趣和特点，巧妙地安排工种。有的大爷力气大，就去花田锄草；有的大娘心细手巧，就做花束的修剪包装。
一来二去，薛勇种花种出了名堂。老人们都亲切地称呼他为“花师傅”。
赠人玫瑰，手有余香。花的巧思不只是“花师傅”一个人的功劳。有位顾客长年下单买花，终于找机会要到了薛师傅的微信。“薛哥，你家的线上业务做得还是太窄了，需要拓展，我推荐一个专家帮帮你吧！”顾客推荐的，原来是自己的姐姐，在杭州的大公司专业做直播业务，定期来友情助力薛勇的花经济再上台阶。“我嘛，只能算半个‘新农人’，比父辈强一点，但确实离先进水平还有差距，要多学习。”薛勇说。就这样，鲜花成了媒介，店主与顾客有了不一样的互动。
五月正是花朵盛放的季节。工厂不远处，一千五百亩花海如织如锦，恍如天边流淌的晚霞落入田间。眼下，芍药和玫瑰开得正盛。一朵朵鲜花，宛如精致的舞者，在微风中摇曳。花瓣层叠，色彩斑斓，白的如雪，粉的似霞，红的胜火，美得让人沉醉。花海常年对外开放，游客们穿梭其间，或低头轻嗅花香，或驻足拍照。孩子们嬉戏追逐，笑声在花间回荡。
我来得真是时候！不忍浪费如此美景，便打开手机搜索直播间，当场下了一单“落日珊瑚”芍药花。我想把这春日的浪漫延续得长一点、再长一点。
次日，我从浙江浦江返回北京。惊讶的是，花儿几乎与我同时抵达家门口。不禁感慨现代高速物流，让美好的事物打破时空的界限，传递到每个角落。据薛勇介绍，花束从工厂送往江浙沪地区，一般走陆运；送往更远的地方，则要空运。遇上热天，还要加冰袋。如今，鲜切花的冷链物流如同一条严密的“美丽守护线”，采摘、预冷、分级、包装、运输和储存，将鲜花从田野的怀抱，迅速、完美地送达千家万户。我打开包裹时，花束还新鲜得滚动着露珠。
我顾不得归置行囊，连忙把这束花插进透明的花瓶里。不懂养花的我，生怕怠慢了它，小心翼翼地灌水观察。听闻，“落日珊瑚”最美妙之处在于它绽放的过程。我开始留意它每天的色彩变化，并用手机拍照记录下来。
第一天，它还是含羞的花苞，内藏着无尽神秘。第二天，那些紧紧闭合的花苞次第张开，似有抵挡不住的力量喷薄而出。第三天，花朵开始呈现橘红色，鲜艳而独特。第四天，花瓣伸展得趋于宽阔整齐，外瓣近圆形，每一片都像是用细腻的丝绸编织而成……一天又一天，“落日珊瑚”似乎也在回应我的期待，绽放得隆重而热烈。
终于，黄昏漫卷花瓣。花朵逐渐由橘色变为浓烈的黄色，落日西沉的景象仿佛被“烙印”在花瓣上，一天中最温暖绚烂的时刻熔铸进了花蕊里。浦江那日所见的花海，一瞬间浓缩在我的一方小小阳台上。
“在心田里种花，人生才不会荒芜”，这是直播间的介绍。“花师傅”薛勇恰如“花的使者”，将一粒种子培育成一个花苞，跨越千山万水，盛开在我眼前，绽放在我掌心。而我内心也生发出继续传递这份美丽的使命感，在美好的日子里，为亲朋好友，送去一份来自田野的温柔问候。