最后一次见到母亲,是去年10月份在ICU病房。

因母亲病情稳定刚返京不久的我,接到报危电话,连夜又赶回了老家。已近午夜时分,在病床前,大夫指着监护仪上跳动极强的曲线说:“傍晚的时候本来很微弱了……老人这是一直在等啊!”

母亲是在子女陪伴下,走完她人生最后一程的。

年逾九十的母亲,挨过了十余年的“阿尔茨海默症”,抗过了几次新冠疫情,最终还是没能抵御岁月的无情。此时距父亲离世仅仅5个月……叠加的悲恸,让我痛不欲生。

母亲的音容笑貌时常浮现我眼前!

从读书离开家乡到参加工作,几十年间,我离父母越来越远,总是聚少离多。到北京工作后,陪伴父母的时间就更少了,每次来去匆匆的探望,只感觉到母亲白发一次比一次多、背一次比一次驼、脚步一次比一次蹒跚,心里颇有些怅然。之后,母亲已不能自主走动,只能依靠轮椅,再往后,她大部分时间都卧床了,全靠哥嫂毫无怨言地悉心照料。

每次拉起母亲枯瘦的手喊一声“妈妈”,回答我的总是茫然的眼神——母亲最后的十余年,已然不认识她的儿子了。

母亲得了“阿尔茨海默症”。

我总是自欺欺人地用这个拗口的英文译名。因为可以避开汉语中“脑萎缩”“老年痴呆”这些刺目、惊心的字眼儿。我实在缺乏面对的勇气。

上年纪30年代初,母亲出生在潍河东岸一个普通的村庄,那里地处革命老区。后来,因为峻青在这里住过,并以当地素材写作出小说《黎明的河边》《老水牛爷爷》等,村子才有了些名气。

母亲从小不服输,志向也大,十几岁时就参加了村里的儿童团。一次站岗后,母亲和堂姐等几个小伙伴相约离家去投奔驻在邻村的八路军。不想隔墙有耳,被家里大人听到。姥爷把母亲拽回家反锁屋子里,母亲竟踩着几个摞起的凳子从后窗翻了出去,可惜最终还是被半路拦了回来。

参军梦没能实现,是母亲永远的遗憾。记得多年后,已是部队离休干部的姨妈回乡探亲,年逾古稀的姐妹俩凑在一起又哭又笑地聊了半天。母亲还忘不了当年的事儿,懊恼地说:“那时候,还是你腿脚快啊!”

性格倔强的母亲没能成为军人,但认识了身为军人的父亲并结成伴侣。按母亲的话说,“总算有幸成了军属”。婚后不久,母亲随了军。“铁打的营盘流水的兵”,随即跟随父亲过上了流动四方的军属生活。

母亲曾一度在部队的子弟学校教书,后来到了延安保育院的后身——西北保育院和西安第一保小。她对这段岁月尤其难忘,总跟我们谈起——当时的校长叫杨芝芳,要求很严,学校里气氛很融洽,孩子们很可爱,老师们很团结……

那可能是母亲一生中最经常记忆的时光。以至于母亲得病后,记忆基本丧失,但这段经历反而变得清晰,张嘴闭嘴都是学校的往事,随口唱出的也是“团结就是力量”等歌曲——那时期的主旋律。听父亲说,母亲在学校工作期间很勤奋,底子薄,就虚心向别人请教,很快胜任了教师的角色。我记得小的时候在家里还见到过母亲当年批改的学生作业本,而且我“近水楼台”,很早就从母亲那里学到了不少知识。

后来母亲先于父亲回了原籍安置。两地分居,母亲必须独自扛起照顾双方老人和三个孩子的重担。母亲用羸弱的身躯,咬紧牙关,撑起了一个家。

那时条件差,除了过年,改善生活是奢望。但每年,母亲总会想方设法节约着做几回白面馒头、包几顿水饺。每当这个时候,母亲都把馒头或水饺小心地用铝饭盒装好,天冷时外面还要包上厚厚的棉布保温,然后步行几十里,送给远在乡下的爷爷和奶奶。母亲不会骑自行车,记忆中她十几年如一日都是步行走着的。照例,这样的待遇,我们几个孩子是得不到的。只有那么几次,母亲很大度又很吝啬地分给我们每人一个水饺。

姥爷去世后,姥姥便随我们一起住。细粮和水饺自然有姥姥一份。姥姥常常趁母亲去送饭的当口儿,给我们几个孩子“改善”一下生活。一次,母亲不知怎地知晓了,狠狠地训了我们一顿,还流了泪……那以后,姥姥再要分给我们馒头或水饺,我们都坚决不要了。

听父亲讲,奶奶去世时他没能赶回来。奶奶喊着母亲的小名儿,在土炕上挨了几天合不上眼。一直看着母亲来到身边,才长舒一口气,安慈地离去。

母亲的孝,成为我的立身、做人之本和宝贵财富。

还有一件让我难以释怀的事。

母亲单位有人突然发难说母亲保管的仓库物资短款400多元,威逼母亲表态,是限期主动补上还是向军管会报案?

400多元在当时可不是小数目,对于月工资只有几十元、上有老下有小的母亲而言,那简直是天文数字。为了老人和我们几个没成年的孩子,倔强的母亲忍辱屈从,默默地承受着指责和压力,东挪西借好不容易才凑齐了“短款”。

多年后我才明白,母亲那时连续几年省吃俭用,过年都不舍得做件新衣服,并且天一擦亮就挎着篮子赶早,冒着被“割资本主义尾巴”的风险去售卖自家鸡下的蛋,正是为了尽早还清向亲友、邻里所借的钱款——大家不避嫌并伸出援助之手,让心怀“滴水之恩涌泉相报”之念的母亲想尽一切办法,力争尽快报恩。这件事,直到母亲生病后父亲才说出来——当时他在部队,收入相对高一些,有人眼红,便在账目上做手脚,嫁祸于母亲……虽然后来真相大白,但母亲所交的几百元钱却没了下文,她承受的精神压力也没人提起。父亲说,母亲不仅瞒了我们几个孩子这么多年,连他也是很多年后才知晓的。宽厚的父亲没有怨恨,只评论了一句,“都是让穷给闹的……”

母亲一生历尽沧桑,她的勤劳、她的忠孝、她的坚强、她的隐忍,永远是我敬仰和学习的楷模。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

有一位浙江兰溪的朋友,是个聊赠一枝春的风雅人。每逢初夏,常给我寄来新鲜下树的杨梅。 那果子真是好。大如鸡子,黑如火炭,灯下观之,莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗时,沥下的水都是鲜红的。...

浙江桐庐,“桐下结庐”,单是这名字,就充满诗意。 陆春祥《水边的修辞》中说,遍尝百草的神农,派遣尽得自己医术妙谛的弟子迷榖,一路向南,到毒虫成群、百姓缺医少药的蛮荒之地去独自...

从收集烟灰的作坊里出来,小郑就像一个用烟灰拓印出来的人,头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里,全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩,口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。 小郑摊开双手给...

一 “无名氏”不是一个人,而是一个群体,甚至比群体更大。现实中和文学史上太多这样的人了,为人有意思,做的事也有价值,我一时间也不知该怎么更好地形容他们。一直带着这个想法等待,...

一 花开在公园,在野地,在城市的绿化带,不足为奇。但花开在河流,即便在水草丰茂的南方,也当属稀有。澄江恰是这样一条河,清澈澄明,四季未更,因花开水中而被忽略本名,冠以“开花的...

端午节是夏季来临的节日,在荆州公安县,这里已经进入炎热季了,记得涉水去打芦叶,就是粽叶,一试水温,可以一游,便脱掉衣服,滚入水中。从端午开始,男孩子们“打扑泅”的日子就来了...

“哗哗”声响了几夜,鲤鱼成群地击打着河面。一天,雨水从屋檐落下,成了瀑布。天亮时雨停了,湿润的风带着油菜花的清香吹来,开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴,它从大河游到地坪产卵,被...

1 在长沙这座古城里生活了近20年,我一直对长沙窑怀有一种神秘之感。僻处于长沙一隅的铜官瓦渣坪几十万平方米的古窑遗址,分明透出一缕大唐的气息,令人遥想一个强大得无与伦比的帝国王朝...

端午时节,赛龙舟。它承载着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的浪漫主义,在时代的潮流中一次次起航。那些竞渡的记忆,渐渐演变成一种传承,驳岸上人影攒动而江河澎湃,书写着一首首...

生活实在是太沉寂了。 我得回去,我们都得回去。在无根的城市里待太久,唯有踏上返乡之路,我的心才是踏实的,肉体和灵魂也才能获得些许慰藉。虽然每年返乡,我的内心都在刮风、下雨和飘...