克莱斯贝尔大街12号,在比利时首都布鲁塞尔,是一家门面并不鲜亮的餐厅。但如果您是一个华人并且来到这里,会被它从里到外的中国风格所打动。店名是从曹全碑上拓下来的5个汉字——孔夫子酒家,骨力洞达,苍劲古朴。门牌上孔圣人的绣像被描了金,衣裾飘拂,特别醒目。

2018年我第一次到这里,是为了寻访一个人的足迹。彼时那人已经过世10年。钱秀玲,江苏宜兴人。一位曾经的学霸,22岁便获得比利时荷语鲁汶大学物理、化学双博士学位。但所有知道她名字的人几乎都忽略了这个背景,因为二战结束那年,她成了比利时国家英雄——救了110个反战人质,从而获得国王以及政府给予的崇高荣誉。然后,她潮汐般退隐,在20世纪60年代辞去教职,成为一家中国餐馆——孔夫子酒家的老板娘。

之后很多年,餐厅老板换了一茬又一茬,但孔夫子酒家的门牌依然如故。

那天造访的第一个惊喜,是我在那里品尝到了还算地道的中国菜。而店堂里的中国元素,都被我看作钱秀玲的气场组合。餐厅进门有玄关,墙上贴着一张眉开眼笑的财神爷画像,透着纳福迎祥的温煦。按照钱氏后人的追述,餐厅最显眼的那面大墙上原先挂着一幅张大千的山水画——画早已不知所终,现在那里换成了几幅油画的复制品。餐厅格局以卡座为主,主打中国菜,也有牛排、罗宋汤和西点。如果您愿意把“中西合璧”4个字送给老板娘,想必她会高兴的,如同一份精神小费。

现在的老板娘陈安娜40多岁,人很热情。她用白瓷壶给我们泡乌龙茶。她是第二代上海移民,开餐馆是她家祖传。她父亲接手这家餐厅时,就知道其第一任老板是钱秀玲。有意思的是,陈安娜能讲一口地道的上海话,但不怎么听得懂普通话。我试图用蹩脚的上海话跟她交谈时,她不时微笑着。知道我是钱秀玲老家来的人,彼此交谈的距离又近了一些。说话间,她从里间拿出一个厚厚的本子,黑皮封面,说这是当年钱秀玲留下的顾客留言簿,一共有两本,另一本被《丁丁历险记》的作者(于1983年去世)拿走了。

她的语气闲淡,却像一部戏里埋下的包袱。这本仿佛从天而降的留言簿,顿时予我以莫大惊喜。打开它时,我能听到自己的怦怦心跳声。里面的文字大多是外文,偶尔有中文出现,写着真情实感的赞美。

有一首中文打油诗是这样写的:“异域意外尝家肴,美味饕餮太奇妙。东坡肉里融美意,贵妃鸡中藏逍遥。乡愁绵绵寄万里,恨无弯弓射大雕。今日相拜孔夫子,梦回桑梓白云高。新加坡华人郑万里”。可以想象,那个叫郑万里的老华侨写此诗时有多么激动。

翻下去,有英文、德文、法文、荷兰文、日文以及韩文的留言。遗憾自己不懂外语,有点着急。得到老板娘的同意,我赶紧给大部分留言拍了照。

为什么您对这个感兴趣呢?老板娘好奇地问。

我的讲述回到2002年。一个与晚年钱秀玲通过越洋电话的家乡晚辈,用了16年来追寻、搜集她的故事。他愧疚的是,他曾在电话里说会到布鲁塞尔看望她。他至今记得老人爽朗的笑声,特别是那句乡音很浓的期待:“好啊,我在布鲁塞尔等你。”但是,他爽约了,种种原因未能成行。

平心而论,在与这本留言簿相遇之前,我并没有写一部书的打算。只是为了一个久远的心结,到比利时看看钱秀玲的故居,给老人家上个坟;看看她当年拯救人质的艾克兴小城,在传说中的“钱秀玲路”走一走;与她的后人见见面。所有这些,我都做到了,当然也有很多遗憾和意外收获——当年被她拯救的110个反战人质中,竟然还有一个活着,时年103岁的莫瑞斯老人,在艾克兴小城郊外一个安静的养老院里接受了我的采访。

回国后,我赶紧做的一件事,就是请人翻译留言簿上的内容。慢慢地,这些承载着情感的羽片,拼成了一只朝花夕拾的时光之鸟,悄无声息地飞到我面前。

“我如今远离日本,相隔一万里。身处欧洲异乡,十分想念故乡的妻子。在这里尝到了故乡的美味,是多么的美好。那种熟悉的香味,我怎能忘记!昭和电工株式会社 冬木庄亮”。这条留言不但写得情真意切,还提供了一些信息:一个日本人居然在孔夫子酒家吃到了家乡美味。也就是说,孔夫子酒家还能做日本菜。

留言簿很厚,有100多页。那都是一颗颗感恩的心在诉说。想必,孔夫子酒家的生意是好的。打动顾客的不仅是美味佳肴,还有女主人的人格魅力。

可是,据钱秀玲的侄子钱宪和回忆,有一天,姑妈一脸严肃地告诉他,孔夫子酒家要关了,再也亏不起了。

这怎么可能呢?从对钱家后人的采访里,我找到了答案。孔夫子酒家的地段,虽然并不偏僻,但终究不在市中心。餐厅走中低端消费路线,菜肴价格比一般饭店要低很多,为的是照顾那些远道跑来的食客。他们大多是上年纪的华侨,老乡见老乡,两眼泪汪汪。客人坐半天仍不舍得走,钱秀玲就陪他们唠嗑,有的人说起自己在国外打拼的血泪往事,钱秀玲被他们的辛酸经历打动,有时候还恨不得掏腰包资助他们,饭菜自然是免单了。如此日长岁久,酒家岂有不亏之理?

彼时,我已然决定写一部有关钱秀玲的书。因为,“追寻”本身自带轨迹,更有不肯回头与止步的惯性。许多真相,不断从历史的尘埃里抖落而出,让我们这些后来者惊异而赞叹。钱秀玲拯救人质,只是她一生中的一个节点,她人生的各个环节都与此血肉相关,是彼此支撑的关系。善良之花永开不败,其根脉涌动,走到哪里都会生出新蕾。孔夫子酒家,只是她“归隐”的第一站,她亏了钱,却暖了很多朋友的心。这跟她之前救人,一脉相承。

有一个困扰我的问题是,为何当时她放着鲁汶大学的教职不干,要去开饭店?钱秀玲的孙子杰罗姆这样告诉我:“国家英雄”是政府层面给的一道光环。她一直希望别人忘记这件事,也忘记她。她想要的,是凭自己努力,做一个像居里夫人那样的科学家。

然而,因了她是一个来自东方的女人,但凡与她专业有关的尖端或敏感技术领域,她都不得染指,更别说给平台、给科研经费。她的导师威尔逊先生当年坦诚地告诉了她所有的一切。她先是愕然,心凉,然后决意离去。

开一家中国餐馆多好!自己可以每天吃中国菜,还可以结识在海外的中国人。关键是,开餐馆天天进钱,可以帮助那些漂泊在海外的中国同胞。钱秀玲觉得,让自己做开心的事,便是活在这个世界上最大的成功。孔夫子酒家只是她的牛刀小试,之后,她还先后开了新雅餐馆、玉泉餐厅——在布鲁塞尔最繁华的特尔菲伦大街。如同一曲遥若天涯的拍案惊奇。我采访获知,那么多年,她帮助了不少海外华人,结识了很多患难知己。在我看来,这些情义故事的分量并不逊于那枚“国家英雄”勋章,但是,她那波澜万丈而又涓涓细流般的内心,又有多少人能读懂呢?

于是,就有了《忘记我》一书——我以16年“追踪”写就的非虚构作品。在这本书里,钱秀玲救人只是其中的一章。她的人生背景、家族血脉、情感审美、性格轨迹,特别是她拯救中不可或缺的一环——堂兄钱卓伦的重要支持,都是我着力书写的内容。大善、大爱、大隐,是钱秀玲一生的基调,也是《忘记我》一书的筋骨。该书经译林出版社出版后一印再印,很快有了多个海外译介版本。

2023年10月,中国驻比利时大使馆在布鲁塞尔主办了该书法文版的首发式,我是参加首发式的“译林代表团”的一员。记得我刚到布鲁塞尔的第一天,就敦促向导兼翻译一起去孔夫子酒家看看。我生怕它已然从蜘蛛网般的首都地图上消失,或许早就改成了别的什么店铺,直到我站在它的面前,端详着它的门面,我的一颗忐忑的心才放下。

正是晚饭时间,老板娘正忙碌着,她已经不记得我这个5年前的匆匆过客。我送给她一本法文版《忘记我》,还提到那本顾客留言簿。她说,那个本子找不到了。

我告诉老板娘,如果能把那本留言簿“请”回钱秀玲的故乡宜兴,那就是一段佳话。这话,老板娘显然听进去了,她跟法国老公嘀咕了一会儿,过来说,这会儿正忙,你们明天再来一趟吧。口气里有明显的松动。

我给中国驻比利时大使馆大使曹忠明打了一个电话,说了留言簿的事,恳求他明天来餐厅一趟。我与曹大使素未谋面,但神交已久。《忘记我》的荷兰语版、法语版出版,都是他亲自促成的。他在电话里爽快地答应了我的要求。

第二天,当曹大使夫妇的身影出现在孔夫子酒家时,餐厅里顿时活跃起来。陈安娜很激动,双手在胸前搓着,不知道怎么安放。她的法国老公用手机对着那个留言簿一页一页地拍照,一脸依依惜别。当我们把一幅南京云锦挂轴送给陈安娜时,她掉下了眼泪,把留言簿捧到曹大使手上。她的法国老公说,为了这件事他们夫妻讨论了一夜,最后还是决定把它送给钱秀玲的家乡。

我从曹大使手里接过留言簿,说:我会选一个合适的机会,把它转赠给宜兴市博物馆。

那天临别时,陈安娜把一张字条悄悄塞给我们,打开一看,上面是丁丁漫画作者后人的地址和邮箱。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

有一位浙江兰溪的朋友,是个聊赠一枝春的风雅人。每逢初夏,常给我寄来新鲜下树的杨梅。 那果子真是好。大如鸡子,黑如火炭,灯下观之,莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗时,沥下的水都是鲜红的。...

浙江桐庐,“桐下结庐”,单是这名字,就充满诗意。 陆春祥《水边的修辞》中说,遍尝百草的神农,派遣尽得自己医术妙谛的弟子迷榖,一路向南,到毒虫成群、百姓缺医少药的蛮荒之地去独自...

从收集烟灰的作坊里出来,小郑就像一个用烟灰拓印出来的人,头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里,全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩,口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。 小郑摊开双手给...

一 “无名氏”不是一个人,而是一个群体,甚至比群体更大。现实中和文学史上太多这样的人了,为人有意思,做的事也有价值,我一时间也不知该怎么更好地形容他们。一直带着这个想法等待,...

一 花开在公园,在野地,在城市的绿化带,不足为奇。但花开在河流,即便在水草丰茂的南方,也当属稀有。澄江恰是这样一条河,清澈澄明,四季未更,因花开水中而被忽略本名,冠以“开花的...

端午节是夏季来临的节日,在荆州公安县,这里已经进入炎热季了,记得涉水去打芦叶,就是粽叶,一试水温,可以一游,便脱掉衣服,滚入水中。从端午开始,男孩子们“打扑泅”的日子就来了...

“哗哗”声响了几夜,鲤鱼成群地击打着河面。一天,雨水从屋檐落下,成了瀑布。天亮时雨停了,湿润的风带着油菜花的清香吹来,开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴,它从大河游到地坪产卵,被...

1 在长沙这座古城里生活了近20年,我一直对长沙窑怀有一种神秘之感。僻处于长沙一隅的铜官瓦渣坪几十万平方米的古窑遗址,分明透出一缕大唐的气息,令人遥想一个强大得无与伦比的帝国王朝...

端午时节,赛龙舟。它承载着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的浪漫主义,在时代的潮流中一次次起航。那些竞渡的记忆,渐渐演变成一种传承,驳岸上人影攒动而江河澎湃,书写着一首首...

生活实在是太沉寂了。 我得回去,我们都得回去。在无根的城市里待太久,唯有踏上返乡之路,我的心才是踏实的,肉体和灵魂也才能获得些许慰藉。虽然每年返乡,我的内心都在刮风、下雨和飘...