我蹲下来,抬手擦去儿子脸上的泪珠,嘴里不断重复着:不怕,好儿子,乖宝宝,是妈妈,不怕……我捧起他的脸,亲吻着,一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠,一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱进怀里,双臂拥紧他小小的身体,轻轻拍着他的后背。儿子哽咽的气息慢慢匀了些,颤抖的身体也慢慢平静下来。

这是儿子上小学的第一天。下午不到四点半,学校就放了学。单位离学校很近,电动车七八分钟,加上等待,来回不用20分钟。可我没有在那时去接他。单位5点放学,接了他回单位刚好下班,回来似乎没有什么意义。可若不回来,每天早走半个小时也不妥当。再者,单位事务繁忙,常有会议,时有加班。学校贴心,设了晚托班,孩子可以在学校待到5点半。我第一个报了名。

下了班紧着就来到学校门口,晚接的家长陆续来到拥堵在门口,抻长脖子向里张望。等待的时间总是漫长煎熬。

远远见到孩子在教学楼列队,人潮便涌动起来,看到自家孩子的家长伸长手臂摇动挥舞,有的大声呼叫孩子的名字。孩子们来到门前,伸缩门费力地开出一条缝,站在前面的家长孩子还没出来,先出来的孩子家长却被挡在了后面,人潮更加汹涌,喊叫声此起彼不伏,那门就更堵了。

又矮又小的我,掂着脚尖抻长脖子视线也越不过前头的一片黑脑袋。前面一个家长接到孩子,扭转身体,挤开人群,破开一道视线之门,我瞥见惶惶转动眼珠的儿子。我还没来得及喊出声走上前,视线空门就被堵上,我只来得及把手臂穿过夹缝,后面一股大力将我整个推向前,我左摇右晃脚步踉跄,本能地顺势抓住儿子的胳膊。我用另一只手臂费力阻挡着从四面八方挤来的身体,试图保持稳定,试着回撤力气,试图将儿子拽到身前。

儿子只见手不见人被用力拖拽吓得哇哇大哭,我手推头拱大喊儿子的名字,用尽力气把声音先挤过去。过度紧张的嗓子快要破产,抖着颤音,扬起哭腔,祈求前面的人让一让。前面的人收缩身体费力微侧,闪开一条缝。缝隙中挤过我的大分贝,儿子看到我收了声,泪珠挂在脸上,随着哽咽颤抖。

离开妈妈奶奶,离开厮混玩乐了三年的幼儿园小朋友,离开称自己“好大儿”的幼儿园老师,来到这个离家好远、地方有些大布局很不一样的学校,跟一群陌生的小朋友坐在一起,教室里走来走去的老师并不认识,说的话也似懂非懂……儿子该是有些害怕吧,也会有委屈吧,刚刚应该是恐惧了。

儿子抱着我,小细胳膊紧紧搂住我的脖子,我们各自激动的心跳在彼此的拥抱中慢慢回复。身边人来人往,一拨又一拨。每个人从我们身边经过都会刮起一阵风,有的还会碰到我们,或手或脚或腿。几个人一起经过时,多股风就会合成一股风,扬起我的发丝或者刮过我的脸颊,他们的气味儿携着尘土钻进鼻腔。空气流动,顺带把他们的目光瞟到我们身上。眼神无声,却跟路上被堵住的汽车鸣笛一样带情绪有色彩。

我讶然,进而惶恐。这是我第一次从儿子的视角看世界。透明的空气像一个高度凸透镜,不论光线、声音还是影像都变了形,黄昏暮色,人影幢幢,车喧马嚣,都那么虚幻那么不真实,那么高高在上,无形的压迫感笼罩。路过的人都低头斜眼看你,似乎一根小指头就能摁扁你,你感觉自己成了蚂蚁。

曾经,在电梯,门打开,一群人涌进来,原本站在电梯中间的我退后贴边,儿子也跟着退后。一只手拽我,我转头看到儿子。他站在最角落,昂着头正看我,眼神中透着害怕。“怕什么?小小男子汉不是吗?”我说了他一句。儿子没有回答,眼里又透出委屈,嘴角扁了扁,指了指面前。他身前是一个人高马大的男子,背着一个硕大的旅行包,鼓鼓囊囊的。那个包的下沿正好顶着他的鼻子。他又指了指自己的鼻子和脑袋,小嘴更扁了。我这时才明白。

那个男子本就敏捷,人又多,进门动作又快又猛。转身之际,那背包一甩撞到儿子的鼻子和脑袋。儿子乖巧,没有喊叫没有声张更没有哭闹,只是拽拽我的衣角。如今想来,儿子当时的心里应该是惶恐的。小小的他,如同陷在一个深井,四壁都是高压,压着他的鼻子,压着他的眼睛,压着他的脑袋。唯一能够给予帮助的母亲却也并不理解,遑论拯救,一句“小小男子汉”将他压陷更深。

我抱着儿子,蹲在学校门口路边角落,看着变形的世界,感受着儿子心中的恐惧,惶恐,害怕,紧张,感受着他对我的深深依靠,心里无限自责,暗暗发誓,以后,无论在电梯还是其他地方,我都不会再居高临下看着他,我要跟他在一起,视线在一起,感受在一起,心在一起。

一米,有多高?

一米高度,看到的世界什么样?

蹲下来,跟孩子对视,与孩子并肩,你就会看到,你也会感受到这个世界是否友好,自然也就知道对儿童友好的世界应该什么样。

【作者简介:方寸,本名邵明媚,中国散文学会会员,山东省作家协会会员,烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《经典美文》《人文天下》《胶东文学》等,获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

有一位浙江兰溪的朋友,是个聊赠一枝春的风雅人。每逢初夏,常给我寄来新鲜下树的杨梅。 那果子真是好。大如鸡子,黑如火炭,灯下观之,莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗时,沥下的水都是鲜红的。...

浙江桐庐,“桐下结庐”,单是这名字,就充满诗意。 陆春祥《水边的修辞》中说,遍尝百草的神农,派遣尽得自己医术妙谛的弟子迷榖,一路向南,到毒虫成群、百姓缺医少药的蛮荒之地去独自...

从收集烟灰的作坊里出来,小郑就像一个用烟灰拓印出来的人,头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里,全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩,口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。 小郑摊开双手给...

一 “无名氏”不是一个人,而是一个群体,甚至比群体更大。现实中和文学史上太多这样的人了,为人有意思,做的事也有价值,我一时间也不知该怎么更好地形容他们。一直带着这个想法等待,...

一 花开在公园,在野地,在城市的绿化带,不足为奇。但花开在河流,即便在水草丰茂的南方,也当属稀有。澄江恰是这样一条河,清澈澄明,四季未更,因花开水中而被忽略本名,冠以“开花的...

端午节是夏季来临的节日,在荆州公安县,这里已经进入炎热季了,记得涉水去打芦叶,就是粽叶,一试水温,可以一游,便脱掉衣服,滚入水中。从端午开始,男孩子们“打扑泅”的日子就来了...

“哗哗”声响了几夜,鲤鱼成群地击打着河面。一天,雨水从屋檐落下,成了瀑布。天亮时雨停了,湿润的风带着油菜花的清香吹来,开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴,它从大河游到地坪产卵,被...

1 在长沙这座古城里生活了近20年,我一直对长沙窑怀有一种神秘之感。僻处于长沙一隅的铜官瓦渣坪几十万平方米的古窑遗址,分明透出一缕大唐的气息,令人遥想一个强大得无与伦比的帝国王朝...

端午时节,赛龙舟。它承载着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的浪漫主义,在时代的潮流中一次次起航。那些竞渡的记忆,渐渐演变成一种传承,驳岸上人影攒动而江河澎湃,书写着一首首...

生活实在是太沉寂了。 我得回去,我们都得回去。在无根的城市里待太久,唯有踏上返乡之路,我的心才是踏实的,肉体和灵魂也才能获得些许慰藉。虽然每年返乡,我的内心都在刮风、下雨和飘...