我从底楼昏暗的柴房抱出第三捆松柴,转身上木楼梯时,恍惚听到院子里有人在唤我的名字,声音像一只走失的岩羊子在呼唤雾霭中的同伴。

我转头去看,只见一男一女站在院中。男人疏瘦,反穿着一件羊皮褂子,眉头深锁。女人稍显富态,穿一件白氆氇袍子,盘绕在头上的发辫有些松散,微笑里透露出些许疲惫。我发现,她的面容与我母亲是那么相像,正当我想细看时,院中的天光倏然暗淡了下去。我朝楼口唤了一声:“阿妈——”声音里的慌乱,马上惊动了锅庄屋里的母亲。她快步走到楼口,欣喜又惊奇的表情在脸上变化,她朝我身后喊道:“思妲。”

此时,院中的两个人已经站在了门口,女人朝着楼口答应,锅庄屋里的白炽灯照亮了她的眼睛,有两点晶莹的光在闪动。母亲又看了看她身边的男人,喊了一声:“吉牧。”母亲的唤声有轻有重,仿佛他们一个是白天一个是晚上。很快地,母亲让出楼口请他们上楼去,我也抱着柴让到边上。名字叫思妲的女人,一敛裙袍,踩着沉实的脚步上楼去了,掠起的风,吹偏了我额上的刘海儿。随在她身后的吉牧,停在我面前,伸出瘦削的手来梳理好我的刘海儿,又从我手中接过松柴,无声地上了楼。

我感到了轻松,身体像长出了许多手足,我学着一只爬虫的样子,慢慢地爬上楼梯,只露出头在楼口上仔细地察看火塘边的动静。母亲并没有请两位客人落座火塘正上方的庄重位置,他们双双坐在靠壁橱的侧座上。火塘上的茶壶里熬煮着奶茶,边沿煨烤着五六只麦饼。再看看母亲系在腰上的黑围裙,干净到没有沾染一点埃尘,我猜想,她定然又受了梦的启示,事先知道今天家中要添客人。平日里,母亲系的那条黑围裙像一面旧画布,绘在上面的画每天都不同:有时是带着指纹的糌粑面和玉米粉,有时是几片青黄的豆角叶子。

母亲往两只大木碗里盛茶,又取出麦饼三吹三打后递给两位客人。思妲掰开麦饼,热气顿时升起,她像闻到了一场秋天似的,脸上随之舒张开丰足的表情。母亲朝我隐秘地招手,我就从壁橱里取出装酥油的竹篼子,打开来,用竹片子切下一块酥油,放进思妲的茶碗里,酥油沉到碗底,金色的油面子在碗口融化。我又切下一块酥油,放进吉牧的茶碗里,他用双手捧起碗口表达谢意。

思妲放下麦饼,端起茶碗,用很轻的力量吹开茶面子,深深地喝下一口茶水。茶碗挡住了她那双看不出心意的大眼睛,还有高挺的鹰钩鼻,绛红毛绳编成的辫子盘绕着头顶的黑头帕,加重了她的肃穆。

思妲放下碗,见我正从母亲的臂弯下凝望她,用心进食的神色立即就温和了。她噘起嘴,发出羊绒一样柔软的声音来呼唤我,同时朝我打开双臂。我被眼前这突然发生的温暖力量吸附了一样,从母亲臂弯下起身,一步奔向思妲的怀抱。思妲用那噘起的嘴唇在我额头上深深地印下去时,我听到刘海儿发出了“嘶嘶”的摩擦声,像也体会到那亲切带来的无法遏止的愉快。思妲一手抱着我,一手伸进胸前的对襟里摸索着,随即,她取出了一方折叠起来的花手帕,在我眼前打开,露出了几块银圆来,不细看还以为是窗外照进来的一小片月光。思妲打开我的手掌,捡起两块银圆放进我的手心里,它的分量使我的手往下沉了沉。她托起我的手说:“丫头拿它打两副银耳环戴。”我握紧那银圆,把头靠在思妲胸前,这是我收到过的最贵重的礼物了,我觉得自己应该这样亲昵地表达谢意。思妲的温热气息从氆氇袍子里散发出来,那么像一头陌生又暖和的白兽。

坐在她身旁的吉牧朝我一绽微笑,表达他同思妲的心意一样。

我的头依偎在思妲胸前,听到她内里隐约响着遥远的呼哨声,那声音随着她的呼吸升起又落下,又一次升起时,没有落下。思妲陡然咳嗽了起来,很猛烈,像那呼哨唤来了一场雷声。咳到最后,她用手掩住口,也挡不住带有贝母草味的呼吸冲击着我的头顶,一阵又一阵灼烫。我从思妲怀中起身,握紧拳头去拍打她的后背,只三下,咳嗽就停止下来了。她的脸因为咳嗽而涨红了,眼睛也布上了红血丝且噙满泪水,像她的眼睛害病了一样。她对我微扬起嘴角,惭愧之意却已轻轻掠过眉头,她的眼泪就快溢出来了。我看见自己在那双眼睛里模糊不清,不再是我了,泪水一落下,我就会在那眼中断绝了。一时间,我分不清那是思妲的泪眼还是母亲的泪眼,我的心因为疼痛而紧缩起来。思妲看出了我内心的混乱,她一把拾起围裙,快速地揩擦起那双眼睛,我又重新在她眼里明亮生动起来了。

我转身回到了母亲身旁,把脸藏在她宽大的袖子后方。我低下头,几乎想要发出一声哽咽来缓解心痛时,紧握的手指缝里散发出了幽微的光,是那两块银圆。我借着火光细看,一面印着龙纹图案,另一面是四个方方正正的大字。我细致地抚摸龙头、龙爪、龙须,正当我要将手指送到龙口的时候,火塘边响起了思妲微颤的声音:“我把丫头吓到了。”

母亲不言语,起身为思妲和吉牧续茶,再坐回时,她拾起崭新的围裙出乎意料地掩面抽咽了起来。吉牧见到这举动,他原本就有些暗黄的面容更加深沉了下去,像一棵树在快速枯萎。母亲取下围裙时情绪已逐渐平静,她大而温和的眼睛看着火光,松柴上蓝幽幽的火苗在为她跳弦舞。母亲拿起火钩敲下松柴上的木炭,火苗就更加旺盛了。火光重新照亮了屋子,照亮了思妲和吉牧。吉牧看着母亲,揉搓着自己的双手,并发出低哑的声音来回应她无声的疑问:“早些年那次坐月子,她一夜一夜地站在窗口望月亮,望娘家七日村的方向。背心受凉了,就得了这咳嗽病。年年香椿发芽的时候,她的咳嗽就会加重。我想,今年再不能拖了,趁着香椿树还没有发芽,就带她来镇上医治……”

思妲又嗽了一声,吉牧的话在这时停了下来。思妲对吉牧说了一句他家乡的普米藏语,那语气委婉而克制,可那句话一说出,就使她和吉牧都像站在了飕飕的冷风里。

吉牧不再说话,我们与他一道沉默。我把头靠在母亲的膝上,枕着她的新围裙,手里握着焐热的银圆。我想象着自己戴着一副银耳环,经过傍晚的村道,遇见的人会以为有一弯细细的月牙伴随着我,他们会微笑或朝我点头。我透过跳跃的火光去看思妲和吉牧,他们在火光中颤动,在融化……

我慢慢合上眼,就来到了一片静谧的古茶林,树荫十分洁净。我摘下一片茶叶噙在口中,在暮色中大步朝着半山上的一户人家走去。在一间普米锅庄门口,我看到木窗前站着一个年轻女人,月光照着她的背影轮廓,仿佛她是透明的且发着微光。她在忧伤地低声哼唱一首童谣,使我听着听着就落下了眼泪。我想替那首童谣喊她一声阿妈,我的声音就已经脱口而出了。女人似听到了呼唤,蓦地转头来看,一双清澈明亮的眼眸在虚空中逐渐黯然。我一声不响地钻进了女人身后的氆氇毯子里,我没有闻到奶香气,那童谣的节奏轻拍着我进入了睡梦里……

一个东西打落在我身上,我从梦里醒来,一个干松果从我身上滚落到火塘边。半开的木窗照进来明亮的日光,火塘里盛满了雪白的炭灰。我拾起干松果,掰开一瓣木鳞片,里面嵌着一对松子。我取出松子,丢进口里咔嚓一声咬出松子仁吃起来,满口是绵密的清甜味,梦中的歌声早已模糊不清了。

“喜惹——”

听到唤声,我飞奔向楼口,一个女孩的半截影子落在门口上。我飞速下楼,声音像滚落了几只嫩玉米棒子,这声音眼看就要砸到那半截影子时,影子很快地退后了几步。我一步跳出门,见满秀乖巧地站在院中。她穿戴整齐,一双手揣在一条新棉裤的裤兜里。我看见她的手在裤兜里动了动,她便不再隐藏,从裤兜里取出两只雕刻了小孔的杏核展露在我眼前。站在村口平石板上,我们嘴对住杏核的小孔吹奏起来,黑岩子上慢慢移动的羊群停止下来,朝着平石板张望,有两只发出了鸟叫般的回应。正当我们沉浸在这和音里时,身后突然响起一阵洪亮粗犷的声音:

“再吹,大风就要来了。”

没有听清什么就要来了,但我们切实觉得有什么就快逼近了。我们握紧杏核,径直朝磨房沟奔去,一路伴着叮叮当当的音乐。我把手伸进衣兜里,手就触到了一块冰凉的东西,取出来,是两块大银圆。满秀看见银圆立时睁大了双眼,不敢相信我这么轻易就拿出了她阿爷在颈脖上挂了一辈子的珍宝。满秀伸出指头抚摸着我手中的银圆,探究着上面的图案,正当她想把手指伸向龙口的时候,我的喉咙发出了一声凶猛的吼叫,满秀以为是龙啸,惊叫着跑过了木板桥。跑过了磨房沟,跑过了粮店坝子,我们在卫生院门外的一座长椅上歇息,晃动着脚,发出一串嬉笑。我们就这么意外地来到了小镇上,还没有来得及梳洗打扮自己。我扭头看到卫生院外面有个小水池,准备去洗把脸。刚起身,见吉牧提着一只茶壶从卫生院门口走了出来,他走到水池前,拧开水龙头,自来水白花花地流淌出来。水壶满了,水溢出来溅湿了他的皮靴子,他才拧紧水龙头转身走进了卫生院门口。

我小心地走向卫生院,踮脚去探门边的玻璃窗户,见几张木床上躺着几个病人,有的在沉睡,有的在巴巴地望着挂在床头的输液瓶。我又朝第二个窗口走,刚踮脚就看见靠墙的一张床上,思妲斜靠着,吉牧正用湿毛巾为她擦手。阳光刻画着思妲的脸庞,五官有棱有角,尤显出她的严峻来,仿佛病榻是为她准备的宝座一样。

这时,一个医生走进来准备为思妲输液,思妲很快把手藏进胸前的对襟里,并微微闭上了眼睛。吉牧觉得这样的举动冒犯了医生,忙把思妲的手从对襟里取出来好让医生为她注射,却见思妲手中攥着那方手帕。吉牧知道了她的意图,打开手帕,取出一块银圆准备不声响地塞进医生的手里,医生见状触电一般把手缩了回去,吉牧就握着银圆站在医生近旁。医生脸上的表情慢慢复苏,他耐心地牵过思妲的手,在那厚实的手背上轻拍几下,开始细细地寻找皮肤下的血管,手中的针头就穿入了她皮肤下的血管里。医生转身离开病房,吉牧赶忙追随了出去。思妲独自留在病房里,用没有输液的那只手背去揩眼睛,手背并没有湿痕。满秀也踮着脚跟我一起看病房里面的动静,还没有看清,我们的气息就模糊了眼前的一小片窗玻璃。

我把手伸进裤兜里,握着银圆离开了那扇窗户。我朝着小镇的银匠铺走,满秀紧跟着我,脚步比平日里轻快了许多。系皮围裙的老银匠坐在门槛上喝茶,阳光照着他水杯里的浓茶,映射出一个圆形的光影在他额头上晃动。我径直走向柜台前,去看已经打造好的银器和铜器。我一一细看,像深谙其中的奥妙。银匠也放下水杯,走到柜台前与我一起重新审视自己的作品。看完所有的器物,我把手中的两块银圆放在柜台上说:“请给我打两副银耳环。”银圆落在柜台玻璃上,发出有别于其他金属器物的清亮声音,它轻盈,雅致,高贵。我指了指摆放在柜台里一副形似月牙的耳环说:“打这样一副。”又指了指一朵梅花瓣的耳环说:“再打这样一副。”满秀的眼光追随着我的手指头。银匠拿起了银圆,眼神始终保持着不可思议。等他拿出放大镜细看的时候,一只手一把从放大镜下取走了两块银圆。我仰头看,是母亲。银匠几乎没有回过神来,放大镜还照着他的掌纹。

母亲对银匠说:“丫头不懂事,莫要当真啊。”说完,她牵住我的手,连拖带拽离开了银匠铺。我的耳边尽是母亲疾走时摆动裙袍边子发出的声音,像大风吹开了一片又一片曼陀罗花朵一样。

几天后的傍晚,我和满秀在平石板边上玩耍,看到磨房沟经过了两个人影,走进了一片松柏树下。不一会儿,他们躬身从树下走了出来,朝着安静观望的人们点头打招呼。我早就认出是思妲和吉牧,但他们没有从众小孩中一眼认出我,我就用其他孩子那样陌生的眼光目送他们离开的背影:男人微微躬身,手扶在女人的腕上,步态轻松明快地走进了夜色里,有几颗星子在村子上空一闪一闪地为他们发亮。

人们沉浸在这幽静的景象里,直到平石板上有一位老人犹犹豫豫地喊出了一声:“思妲小姐。”孩子们把这一声当作了一场游戏开始的指令,你追我赶地玩闹起来。那位老人就在这聒噪声中隐约说起一件往事:从前,七日村庄有一户姓夏楚的大户人家,家中有一个满月样好看出众的女儿。每年小镇上举办庙会,十里八乡的人赶来只为能看上她一眼。那年庙会,恰巧瓦斯土司的通司带着采买茶叶的马队走小路经过小镇,通司一眼看上了她,凭着能言会道的本事留下来当了上门女婿。婚后,他们生下了一对女儿,大的叫仁赤,小的叫思妲。可惜,自古美人命不长……

村子上空传来一声又一声歌唱般的呼唤时,孩子们逐个离开了平石板。我没有听到属于我的呼唤,但还是朝着家的方向大声答应,一刻也没有停留地穿过层层细风朝家奔去。

思妲和吉牧回到了火塘边,依旧坐在靠壁橱的位置上。母亲在为他们准备晚餐,屋子里逸散着牛骨粥的香气。思妲并不端碗,她在跟母亲轻言细语:“阿妈就是在这个季节离开我们的,那晚的月光比从前任何时候都要盈满,它照着阿妈的脸,像她做着美好的梦一样。她的手冰凉,我就把她的手放进了我的怀里。可是,那晚家中做着一场很大的法事,念经声、法铃声无限地催着我入梦。等我醒来,阿妈不见了,我就每天去坐在村口的平石板上,等阿妈回来,直到我远嫁到仙林岗村,都在等待有一天阿妈会悄默地出现在我面前……”

母亲抬头看了看窗外的月光,陷入短暂的回想,开口说:“那年,酸梅子花和藏杏花早早就开了,野雀是在花落的时候才开始鸣叫的。我一直在想,花开的时候,它们到底去哪儿了?”

思妲开始徐徐地吃粥,不发出一声咳嗽。我去为他们添粥,我从他们身上闻到了消毒水的味道,觉得这是安稳的气息。不咳嗽的思妲因为安静而显贵不俗了。看到我看她,她从胸前的对襟里取出花手帕,抖了抖上面的折痕,去拭嘴角。接着,她开始折叠那条手帕,把月光细细地折进了手帕,揣回到胸前的对襟里。我觉得,她是想把七日村的月光带回仙林岗去。继而,她用月光般的声音对我说:“我在梦里见过你。如果你阿妈允许,这趟我想把你领回去了。”她说出这句话的时候,我就记起了梦里那个唱童谣的女子,还有铺展在她身后那没有奶娃香气的被窝。母亲没有回应,她低头看我,眼光轻柔又爱惜地抚摸了一下我的一对薄薄耳垂。

吉牧对我露出一个神秘的微笑后,认真地对我说:“我们的家在一座种满茶树的高山上,我有很大一群羊子。我要挑选一子母最乖的羊子送给你,作为初次见到你的礼物。”他说这句话的时候,没有看思妲一眼,羊群像是他自己的银圆。我并没有特别欢喜,但我的想象就已经为它们戴上了一对小铜铃,我怀抱起小羊,母羊驮着我的书包送我上下学……我欢喜地藏进母亲宽大的袖子后面,不出声地笑了。

又一年春天到来,山坳里的酸梅树和藏杏全部盛开的时候,站在平石板上都能闻到若有若无的清苦香气,那么像远方捎来的消息。我看到从小镇上空飘来两片白云,扯下平石板边上的一把青草遮挡在额上眺望。与我一起眺望的满秀问:“你是在等一片云吗?”

我没有告诉她,我是在等很乖的一子母羊。

南泽仁:细细地折叠月光

南泽仁,藏族。中国作家协会会员,巴金文学院签约作家。有散文、诗歌、小说、报告文学作品散见于《人民日报》《文艺报》《散文》《民族文学》等。出版散文集《遥远的麦子》《火塘书简》等。曾获百花文学奖散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、全国青年散文大奖金奖等。现居甘孜。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

王威廉,文学博士,中山大学中文系创意写作教研室主任,广州市作家协会副主席。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等,文论随笔集《无法游牧的悲伤...

到过旅顺口的人都知道,白玉山下有条穿城而过的龙河。河不长,水流也不急,有一种从容不迫的沉静。这是一条倒映着无数历史片段的城中河,悠悠河水日夜向大海倾诉着绵绵不绝的情思。 我老...

童年时,我家几乎天天吃萝卜,炒、炖、生调、蘸酱、炸丸子,萝卜再难吃出新花样。我们拧巴着不吃,扭脸转头,皱眉噘嘴。母亲说明天中午用萝卜烙糊饽。糊饽?我们两眼放光,欢呼雀跃。...

回到家乡江苏常州,发现到处都贴着一句“教我如何不想她”,这其实是一首老歌的名字。《教我如何不想她》,刘半农作词,赵元任谱曲,上世纪20年代颇为流行,常州人都熟悉。我用常州话念...

许多河被唤作“母亲河”,那么有些山是不是可以叫作“父亲山”呢? 记得初中的一堂地理课上,老师让同学们介绍自己心目中的母亲河。家乡有河有溪的,都介绍得有板有眼、绘声绘色,而我的...

一 页面发黄边角发皱的一摞旧书,留下被时光磨损的痕迹。有的掉了封面,有的少了封底,这种残缺也犹如人的一生。如果直接抵达完美,那或许才是遗憾。 父亲在春天里走了,我带走了他的书...

机动三轮车“咚咚”狂响,眼看着那座大山愈来愈近,巨大的石块和翠绿的灌木仿佛正迎面而来。我的大儿子一再催问,什么时候才能到姥姥家。我逗他,要是没有眼前这座山,马上就到了。儿子...

有一阵子,我的桌上总是摆满了各种虫子,蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚂蚱什么的。我收集的虫子中肯定不会有臭虫,世界上好像也没人画臭虫,当然也不会有人去画虱子,虽然宋徽宗说虱子状似琵琶。...

贾志红,女,笔名楚歌。中国作家协会会员,中国自然资源作家协会驻会作家,中国地质大学(北京)驻校作家。作品见于《人民文学》《青年文学》《黄河》《中国校园文学》《散文》《人民日...

这个题目原本是二十年前拟的一个书名,小题目也拟了三十来个。如今我已无力写作一本书的容量,但是心中挥之不去的集邮往事,足够写成一篇几千字的短文。 集邮的门槛很低,人人皆可集邮,...