安宁:六月手记

安宁,生于八十年代,山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字,已出版作品30部,代表作:《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖等近二十种奖项。现为内蒙古大学教授,一级作家,内蒙古作家协会副主席,中国作家协会第十届全委会委员。

6月1日10℃/27℃

晴 空气优 西北风 4-5级

六月的天气总是瞬息万变。

晨起,天阴沉沉的,太阳不知躲在哪里。于是拉了窗帘,打开台灯,关了手机,安安静静地修改文字。偶尔听闻楼下有细碎的脚步声经过,间或一两声咳嗽,或者猫狗的叫声,小孩子的呼喊声。除此,便像是隐居山林。

不知过了多久,看见一抹阳光透过窗帘的缝隙,悄无声息地落在书桌一角,于是那里便格外明亮,仿佛有一只蝴蝶忽然降临。我在若隐若现晃动的阳光里,继续伏案工作,并想象此刻天空的颜色,一定是湖泊一样深邃的蓝。

果然,当我累了,拉开窗帘向外望去,立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇拥的云朵中间,露出深蓝的天空,那蓝如此忧郁,又那样深情。人看久了,总觉得会陷进去,消失在蓝色之中。云朵变幻莫测,不过须臾,窗前的那片就不复存在,被厚重的乌云代替。于是那蓝也不复昔日的蓝,化为浅灰,好像那里有一股神秘的力量,即将破云而出。

等阿尔姗娜喊我吃饭的时候,窗外忽然传来哗啦哗啦的声响。我探头一看,天哪,明晃晃的太阳下,竟然下起了大雨!那雨来势凶猛,毫无预兆。在我的故乡,这叫太阳雨。在草原上,这种气象不足为奇。尤其冬天,常常天上挂着明亮的太阳,人间则飞舞着万千精灵般的雪花。

但当阿尔姗娜问我原因时,我还是给了她童话般的解释:太阳正伤心地哭呢。

阿尔姗娜忘了吃饭,坐在窗台上,抬眼望着天上的太阳,很认真地对我说:那我们去给太阳擦擦眼泪吧。

就在我们说话的功夫,雨倏然停了下来。一切回归寂静,仿佛什么也没有发生。

6月4日13℃/30℃

晴转多云 空气优 西北风 4-5级

天热得连狗都没有力气走动,卧在阴凉地里,蔫蔫地吐着舌头。太阳毫无遮拦地重重砸在对面的高楼上,那里便闪烁着耀眼的光。夏天终于来到了北疆。

今天是最后一课,彼此似乎并无太多的感伤。对于老师,铁打的营盘流水的兵,每个学期上课班级不同,也便习惯了在最后一次课上,淡淡地说一句再见,便结束了所有师生的缘分。

课上有一男生,读了他的作业,题目叫做《老潘》,写他高中时的班主任。他写老潘在看台上监督学生烈日下辛苦地军训,因为无聊和疲惫,最后坐着一动不动睡了过去。他写老潘看似和善,微微笑着让课间打牌的同学自己乖乖站起来自首,而后一声大喝,将他们破口大骂半小时。他写老潘的腿脚有些毛病,却每次春游都跟着他们不停地走,回家后倒头休息两天。他写夏天的时候,老潘每隔一阵,就给全班每位同学都买一支雪糕解暑。他写“后门的老潘”总是阴森森地站在教室后面,“监视”着每一个人,但当高考过去,他在他们心里,却又如此可爱地成为人生永恒的记忆。

我几乎有些羡慕这位被学生戏称为“潘大爷”的老潘,这样亲密的师生关系,在大学很难寻见。同样担任班主任的我,直到现在,还叫不全每个学生的名字。除了学校要求的班会,我跟学生很难见面。更多时候,彼此在微信里有事说事,以至于我不敢将和每位同学在食堂共进一次晚餐的浪漫想法,讲给学生们听,因为我怕无法兑现这一深情的承诺。

课上给学生读《细雨中的呼喊》,余华在自序中说道:“回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去。”这学期的课程即将结束,回忆起短暂的四个月,我所想起的,竟然全是祛除了那些旷课、迟到、走神的美好。我记得跟我深夜探讨爱的困惑的男孩;记得扮演《暗恋桃花源》的三个同学,如何惟妙惟肖地将鸡飞狗跳的婚姻生活呈现出来;记得叫海龙的男生,因为一首古诗而神情恍惚;记得一个女孩提及自己曾经脱发时的痛苦,在讲台上失声痛哭;记得被我没收了手机的男孩,课下追上我,跟我探讨关于公共课的看法;记得一个男孩今天才交作业,却在作业里,说未来想有一个和我一样浪漫的女儿……

我因这样的回忆,内心满是温柔。

6月5日13℃/28℃

阴转晴 空气良 东南风 3-4级

中午,阿妈妹妹家的儿子儿媳,带五岁女儿牧歌来省城看病。因我家离医院只有不到十分钟的车程,他们一下火车,便直奔我家,也算是认认亲戚家的门。

每个见到牧歌的人,都会心疼。已经四岁半的她,因生下来便是唐氏综合症患者,同时兼有先天性心脏病,所以体重不足二十四斤,身高不到一米,走路也踉踉跄跄,犹如还在蹒跚学步的孩子。除了心脏病,她还有肺动脉高压,因此一年到头生病。每次感冒,常常几个月无法痊愈。她又不爱吃饭,只喜欢吃一些面条、牛奶和饮料,所以营养严重不足,以至于她的脑袋看上去大大的,好像要从小小的身体上跌落下来。虽然她什么都懂,智力正常,但语言能力却受到很大限制,只能含混不清地说一些蒙语,着急的时候,还需打着手势表达。

牧歌的爸爸妈妈虽然是90后,却完全没有这个年龄应有的活力。两个人都沉默寡言,因长年为牧歌操劳,四处带她看病,他们的脸上有同龄人少见的成熟和忧愁。牧歌的妈妈其木格比我小十岁,看上去却比我还要苍老。常年在家种地养牛的她,皮肤粗糙,双手皴裂,已经完全是一个农村主妇的样子了。

听其木格说,从北京大医院来的大夫,将在内蒙古国际蒙医院待一段时间,为内蒙古五十名患先天性心脏病的孩子免费手术。幸运的是,牧歌排号排到了第三名,如果医生诊断后,当时可以手术,对于牧歌一家,无疑是人生中的希望。因担心农村合作医疗无法异地报销,我帮其咨询了呼和浩特及库伦旗两个地方的医保局,得知可以直接在医院报销。同时,我还联系了一个在医院工作的山东文友,将历年来的检查结果发他,询问这个病的情况,得知牧歌罹患的是严重的先天性心脏病,必须手术治疗,而且越早越好,同时要服用靶向药物,控制肺动脉的压力。

一上午就在忙忙碌碌中过去。牧歌几乎没有吃饭,只睡了一会。她睡觉的时候,奶奶和妈妈轮流吃饭,我和牧歌的爸爸面对面坐着,彼此没有太多的话。中途他接了一个电话,大约是朋友,他回复说:我不在家,正陪孩子看病。只这一句,就让我忽然觉得,这个沉默寡言的男人,心里满满都是对孩子的爱。

等他们走后,我打开其木格的朋友圈,看到里面都是牧歌的照片和视频,记录了从她出生到现在每一次生病、看病,及成长中的点点滴滴。我甚至还看到前年阿妈去他们家小住,带去的阿尔姗娜的旧衣服,就穿在牧歌身上。其木格将去北京带孩子看病称为旅游,于是他们便有了很多次出门旅游的机会,并留下这些文字的记录:

看我宝贝女儿吃得多香!

我女儿瘦得让人心疼。

看我女儿打针的时候多乖。

活着多么累啊!我真的不想活了。

带女儿出门旅游去了,现在在等车。

我老公受伤了,希望他快点好起来。

女儿感冒什么时候会好啊!

我想念我的姥姥了,可是女儿的病还没有好,真闹心啊!

睡不着,一夜失眠。

……

我慢慢翻看完所有的朋友圈记录,心里隐隐地疼。黄昏时,收到其木格发来的微信,说医生刚刚给一个孩子做完手术,要明天下午两点才能给牧歌会诊。希望可怜的牧歌,能够被上天眷顾,也能得到免费手术的机会。

6月6日15℃/29℃

雷阵雨 空气优 东南风 3-4级

明天就是高考了,应朋友之邀,下午去给本地一个职业技术学院做一场讲座。当初答应下来,就有些勉强,因为当大学老师十年,做讲座很多次,又在不同的专业和学院教授过课程,通过观察得出的一个有些悲伤的结论是:分数低的学生,相对综合素质也差。同样的一场讲座,台下听众的文化层次高低,也会影响讲座效果的好坏。

果然,这是我最糟糕的一次讲座经历。我用了最大的力气讲课,但依然无法将学生唤醒,五十名学生,能抬起眼睛注视我的也就三两个。其余的要么闭眼睡觉,要么窃窃私语,要么沉迷手机游戏,以至于一个角落里说话的一堆学生,严重影响到我的心情,让我几乎想要起身离去。最终,我换了一种心态,不看那些学生,就当他们都不存在,我只自言自语,将两个小时慢慢熬过去。快要结束的时候,窗外一声惊雷,终于将学生们惊醒,我想起一个词语“对牛弹琴”,忍不住在心里笑起来。给不喜读书的一群人讲文学创作,不是对牛弹琴,又是什么呢?

如果没有手机,我们的课堂会更好一些吧?我常常这样悲伤地想。当我讲座完,在花园一样漂亮的校园里散步时,这种哀伤更为强烈。这所职业学院建设得很有些美国名校的大气与开阔,教学楼一律是沉郁的红砖设计,而依山傍水、树木繁茂的园林风格,别墅式的家属区,外加艺术中心、幼儿园、宾馆等全套配备设施,让它在内蒙古各个大学校园建设排行榜中居于前列。相比起来,我所就职的内蒙古大学的校园,因为缺乏花草树木,看上去几乎有些寒酸。

我在植满白杨和芦苇的湖边散步,看到蝴蝶和蜜蜂也绕湖蹁跹起舞。一只胆小的毛毛虫缩在草茎中,沿着灯柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是静寂无人的湖泊,更远处,阴山犹如黛色的游龙,向着无尽的远方延伸。一只巨掌推开喧嚣的城市,便形成了青城的后花园——呼和塔拉草原。一场大雨埋伏在辽阔的天边,并在雷声的催促中步步逼近。

两三个学生骑着自行车,慢慢在孤寂无人的大道上穿行而过。一个退休的老教授在别墅门口的花园里,俯身侍弄着花草。湖边小路上的蚂蚁,正着急地衔着食物奔回巢穴。

在这样养老院一样优雅的校园里,或许,学生的心灵会熏陶得更美一些吧。我这样想。

6月7日11℃/28℃

晴转多云 空气优 西北风 3-4级

牧歌是可怜的,也是幸运的。因为农村医疗条件有限,又不重视唐氏筛查等孕期体检,牧歌染色体发生变异,导致心脏和肺器官缺陷,同时发育迟缓,智力受限,语言功能也跟着受限;而因一个在医院工作的亲戚及时提供信息,牧歌得以有了北京知名医院专家给她免费做手术的机会。

阿尔姗娜放学回来看到牧歌,一脸的好奇。

妈妈,小妹妹为什么不说话,总是啊啊大叫?

妈妈,小妹妹为什么总是尿裤子?

妈妈,小妹妹为什么不爱跟我看《小马宝莉》?

妈妈,小妹妹切开肚子做手术,要是死了怎么办?

最后一个问题,吓了我一跳,我赶紧“嘘”一声,告诉她说,不能说死,小妹妹会好好的,做完手术她就能跟你一样健康了……

我知道阿尔姗娜还是不能理解,为什么小妹妹总是生气地摔打玩具,又半夜两点才肯睡觉,为什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前,眼睛里充满了哀伤。医生说,牧歌的爸爸妈妈如果再要一个孩子,可能还是这样,所以他们不敢冒风险继续生育。而牧歌这样一个生下来就有缺陷的孩子,在他们心里,犹如天使,他们爱她,愿意为她舍弃一切,只为让她和健康人一样;尽管,因为染色体问题,她可能永远也无法和正常人一样读书结婚生子,并获得平平凡凡的幸福。

今天他们正式住进医院,需要服药一周后,看调养情况,然后再做手术。就在早晨,为了让几天没怎么好好吃饭的牧歌吃一点面条,三个人围着她又哄又劝。这样的一幕,四年来的每一天都在发生,仅仅作为旁观者,也觉得心疼。不仅心疼牧歌,也心疼这个家里的每一个人。

6月8日12℃/28℃

多云转晴 空气优 西北风 5-6级

一到放假,便有些无聊,尽管自己并不需要坐班,但心理上却因为放松,而有无所事事的虚空感。睡到十点还不想起床,磨磨蹭蹭洗漱后,又不想吃饭。饭后呢,在手机上东看西看,又陪阿尔姗娜玩乐一会,时间便荒废掉了。

这样的闲散无聊,在牧歌一家看来,却是很难得到的幸福。牧歌昨晚又是一夜未眠,三个大人也陪着一晚受累。今天抽血化验后,医院要求吸氧,可是牧歌的鼻孔都流血了,她却始终拒绝吸氧。小小的病房里,三个大人围着只会啊啊大叫表达抗拒的牧歌,而另外几个病人和陪同的家属,也在焦灼地等待时间一分一秒地熬过去。

牧歌心脏不好,一家人都不敢让她生气,什么事情都顺着她的心意,因为她一旦放声哭泣,就容易晕厥。我真不知道四年来,他们一家人是怎么渡劫一样度过的,而更为漫长的未来,他们又该如何艰难地熬过去。

想想如果我有这样一个永远见不到希望的孩子,或许我会整夜整夜睡眠不好,内心崩溃,并患上抑郁症。就连向来心态很好的爱人,也向我发出感慨:能生下一个健康孩子的妈妈,都是世上最幸福的妈妈。而阿妈呢,一边叹气,一边自言自语地说:都生下来了,能有什么办法啊,猫啊狗啊,还能让它们自己死掉,可这是人啊,有病只能给她治啊!

6月9日15℃/27℃

晴 空气优 北风 3-4级

在内蒙古博物馆旁边的文创商店里,阿尔姗娜对物质的欲望,又一次被琳琅满目的恐龙玩具点燃。我答应逛完了博物馆就去买,于是在逛完其中一个展览馆休息的间隙,她就在微信视频里给爸爸紧张地汇报:爸爸,博物馆很好玩的哦,而且妈妈还说,等逛完了就给我买恐龙玩具,她可千万别忘了啊!

等我们终于逛完了所有的展馆,她立刻拉起我飞奔去商店,好像人家马上就要倒闭了一样。玩具实在是太多了,她对每一个都爱不释手,拿起这个,又觉得那个好,转来转去,看花了眼,完全不知道应该买哪一个。于是我说:要不妈妈把整个商店全部买下来送给你,好不好?阿尔姗娜知道我逗她玩,咯咯地笑起来。

等到她终于选定了一个恐龙收纳大礼包,也不管价格是否昂贵,不管我如何在她身后,唐僧一样不停唠叨着让她买个更便宜一些的,她都全然不理,抱起来直奔收款台。

这回满意了吧?等付完了钱,我笑着问她。

她抱着大大的收纳盒,羞涩地一低头,心满意足地又笑起来。

可是,我知道还没有完。果然,在无意中看到一对金色的沙嘎(羊踝骨)时,她又动了念头:妈妈,我想要。她的声音有些犹豫,又带着一点心虚。

不可以,我们家里有好多沙嘎。我断然拒绝。

不,我就想要金色的沙嘎。她负隅顽抗。

那把恐龙礼包退回去好不好?反正你只能买一个。我坚持己见。

她嘟起嘴来,磨磨蹭蹭地跟着我出了博物馆的门。可是看到门口阳伞下卖冰激凌的,她的眼睛又被点亮了:妈妈,我要吃冰激凌,我还要吃烤肠,酸奶,面包,草莓汁……

我一一为她买了,然后一屁股坐在椅子上,边吃冰激凌边安慰她说:别急,妈妈这就把整个摊位全买下来,然后我跑到柜台后面,卖冰激凌去。

她终于哈哈大笑起来。

6月12日14℃/23℃

小雨 空气优 北风 3-4级

凤林这次来做客,一脸的轻松,跟以前明显不太一样。连续三年备考,他终于考上了中央音乐学院的研究生,这让几个月前还在老家库伦旗放羊的他,有种突然被好运砸到的幸福感。他的初步打算,是在研究生毕业后,到之前自己毕业的专科学院当老师,同时边工作边考博。之前从未听他说过女朋友,问起也说不想谈这些,没兴趣,这会,忽然间蹦出来一个“女性朋友”,而且刚刚进门没多久,就着急地要离开,说约了“女性朋友”吃饭。细问之下,说是自己暗恋的女孩子。我听了大笑,让他像个男子汉一些,主动去追求爱情,直接敞开了说,反正前面是光明大道,怕什么呢?

凤林前脚刚走,牧歌一家又来了。只是,他们带来的却是坏消息。北京的专家经过会诊和检查,认为牧歌的心脏和肺部病情过于严重,如果手术,成功率不到50%,而如果不成功,牧歌可能连重症监护室都出不了,生命就终止了。就在同一天,两个四五十岁的心脏病患者,手术后几乎同时去世。这让牧歌一家不得不最终做出决定,带牧歌回家,保守治疗。而医生给出牧歌生命的期限,可能不到十岁。

我安慰牧歌的妈妈:别太难过,接纳命运的安排吧,就当牧歌是上天派来陪你们度过几年时光的,还好,她走在前面,这样你们可以好好爱她,不必担心你们离世后,谁来照顾她的问题。

只是我刚刚说完,牧歌妈妈的眼睛里就溢满泪水。我不再说话,别过脸去,就当什么也没有看到。

夜已经深了,牧歌今晚睡得出奇得好,住院的几天里,她每晚只睡两个小时,其中一晚还是医生注射了睡眠针剂,才让她勉强睡下。或许,真的像牧歌妈妈说的,知道要离开医院回家了,她很开心,所以放心地睡去。

愿牧歌在梦里,可以自由地呼吸。

6月15日16℃/31℃

晴转小雨 空气优 西南风 4-5级

关了一天的手机,闭门不出修改文字。午休时又昏天黑地地睡了一觉,竟然梦到儿时邻居家性格蛮横又热爱小偷小摸的女孩大梅。

我已快二十年没有见过她了,甚至连老家的母亲也不知她的下落。只记得最后一次见她,是读大学时,在破旧的从县城开往村庄的公共汽车上,无意中与她相遇。因我长年在外读书,她也早早嫁人,所以虽然彼此面对面坐着,她却早已认不出我了。但我却始终记得她那张枯瘦犹如枣核的脸。拥挤摇晃的破旧车厢里,一两只被捆缚住的公鸡在地上扑腾着,发出临死前不甘的沉闷声响。烫着乱蓬蓬头发的大梅,皮肤松弛晦暗,明显老了,成为乡下随处可见的为生儿育女和吃饭而活着的女人,除非特别注意,不会有人因她是女人就多看一眼。她的怀里,有个看不出是男是女的光头小孩子,正扎在她的胸前,奋力地吃着奶。于是闷热的车厢里,便散发出一股发酵般臭烘烘的奶味。那孩子也有着一张尖瘦寡淡的脸,头发稀疏黯淡,眼睛细小狭窄,耳朵小而蜷缩,福寿不足的样子。

我看着她,一时间很是惊惧。好像看到同一条命运的河流中,随波逐流的另外一个自己。如果当初我没有通过读书走出村庄,毫无疑问,我也一定会像大梅一样,嫁到邻近的某个村庄里,跟一个或许只是搭伙过日子的男人,吵吵闹闹中生下一堆孩子,并为了活着,外出打工,或者靠几亩薄田,与邻居或者亲戚算计着勉强度日。如果没有什么意外,一生也不会离婚,因为离了没有去处,于是只能老死在婚姻的网里,将这样庸常的日子,过到人生的尽头。

我想,或许我真的被吓住了,以至于到后来以连滚带爬般的急迫速度,远离了故乡,一直走到千里之外的塞外边疆,看过大江大河,也途经丘陵沙漠,高山草原,似乎如此,才能将命运的河流上,那个与大梅一样在命运底层挣扎的自己,给彻底地摆脱。

我不知道我是否已经摆脱,我只知道此刻从梦中醒来的自己,听着窗外淅淅沥沥一直蔓延到深夜的雨水,内心寂静辽阔,犹如“事了拂衣去,深藏功与名”的某个江湖侠客。没有不安,更无惊惧。只想在这“不知魏晋”般的关掉手机的周末,继续读书,写作,恍惚,发呆。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

王威廉,文学博士,中山大学中文系创意写作教研室主任,广州市作家协会副主席。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等,文论随笔集《无法游牧的悲伤...

到过旅顺口的人都知道,白玉山下有条穿城而过的龙河。河不长,水流也不急,有一种从容不迫的沉静。这是一条倒映着无数历史片段的城中河,悠悠河水日夜向大海倾诉着绵绵不绝的情思。 我老...

童年时,我家几乎天天吃萝卜,炒、炖、生调、蘸酱、炸丸子,萝卜再难吃出新花样。我们拧巴着不吃,扭脸转头,皱眉噘嘴。母亲说明天中午用萝卜烙糊饽。糊饽?我们两眼放光,欢呼雀跃。...

回到家乡江苏常州,发现到处都贴着一句“教我如何不想她”,这其实是一首老歌的名字。《教我如何不想她》,刘半农作词,赵元任谱曲,上世纪20年代颇为流行,常州人都熟悉。我用常州话念...

许多河被唤作“母亲河”,那么有些山是不是可以叫作“父亲山”呢? 记得初中的一堂地理课上,老师让同学们介绍自己心目中的母亲河。家乡有河有溪的,都介绍得有板有眼、绘声绘色,而我的...

一 页面发黄边角发皱的一摞旧书,留下被时光磨损的痕迹。有的掉了封面,有的少了封底,这种残缺也犹如人的一生。如果直接抵达完美,那或许才是遗憾。 父亲在春天里走了,我带走了他的书...

机动三轮车“咚咚”狂响,眼看着那座大山愈来愈近,巨大的石块和翠绿的灌木仿佛正迎面而来。我的大儿子一再催问,什么时候才能到姥姥家。我逗他,要是没有眼前这座山,马上就到了。儿子...

有一阵子,我的桌上总是摆满了各种虫子,蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚂蚱什么的。我收集的虫子中肯定不会有臭虫,世界上好像也没人画臭虫,当然也不会有人去画虱子,虽然宋徽宗说虱子状似琵琶。...

贾志红,女,笔名楚歌。中国作家协会会员,中国自然资源作家协会驻会作家,中国地质大学(北京)驻校作家。作品见于《人民文学》《青年文学》《黄河》《中国校园文学》《散文》《人民日...

这个题目原本是二十年前拟的一个书名,小题目也拟了三十来个。如今我已无力写作一本书的容量,但是心中挥之不去的集邮往事,足够写成一篇几千字的短文。 集邮的门槛很低,人人皆可集邮,...