我赶到浦口火车站,突然想到,朱自清写下散文《背影》整整100年了。这座火车站因南京长江大桥的通车,也早早退出了历史的舞台……朋友告诉我,1912年,津浦铁路全线通车,朱自清先生1917年即在此乘车北上;1929年,孙中山先生灵柩抵此停灵;1937年,南京沦陷,日寇占领此地……百年风云激荡,浦口,这一座小小的火车站,不仅承载了人世一段美好的情感,遭受过一个民族的苦难,还见证了一个个辉煌或者黯淡的历史背影。

根据记载,朱自清写这篇散文的时间是1925年10月,如此,父亲在火车站留给他的背影,深深烙在他的脑海里分明就是8年。8年,几千个日日夜夜,我不知道怀抱父亲“背影”生活的朱自清先生,心里有着怎样的惆怅与痛苦,但天下的父亲说来都一样,哪怕儿子在外独立生活了多年,哪怕儿子熟悉自己将要行走的路程,哪怕家中光景“惨澹”,以致要“变卖典质”还亏空,然而对儿子的远行依然放心不下。

就如朱自清的父亲,把儿子送进了车站,还要忙着帮儿子照看行李,忙着和小商贩们讲价钱,忙着嘱咐儿子路上小心,忙着嘱托茶房照应。叮咛再叮咛,嘱咐又嘱咐,等一切都“忙着”安排妥当,儿子让他走,他却依然不走,说:“我买几个橘子去。”

于是,戴着黑布小帽,穿黑布大马褂、深青布棉袍的胖胖的父亲,蹒跚地走到月台,穿过铁道,慢慢探下身子,然后又慢慢地爬上来,用两手攀着,两脚再向上缩;肥胖的身子向左微倾,“显出努力的样子”……

每每读到这里,我的鼻子总是忍不住一酸。这就是我们最常见的普通平凡而又伟大的父爱,一切都要从儿女处着想,愿意为儿女牺牲自己的一切。

在浦口火车站的月台上,朱自清不仅流泪、拭干、然后流泪,一下子两次“泪水簌簌地流下来”;而且8年之后,他还是忍不住“在晶莹的泪光中”抓住父亲的背影,还原了这一幕……

天蓝云白,风和日丽。现在,我站在浦口火车站遗址时,月台上空空荡荡,不见熙熙攘攘的人流,不见叫卖的小商小贩,更不见他们父子相送,寂静得只听得见几声鸟鸣。那段长长的铁轨仿佛也成了一个历史的幻影……

轨道上青草覆盖,生长着绿茵茵的植物,有几株高大的棕榈树笔直地站立在轨道,有那么一刻,我感觉那是一对对相依相偎的父子,疑心这是散文《背影》留给浦口火车遗址公园最为奇特与美丽的幻影,心里深情地把它们唤作“父子树”了……

洁净的街区、笔直的轨道……在浦口火车站公园徘徊良久,尽管我再也无法看到父亲的背影,但我还是看到了他的儿子,看到了那个深情凝望父亲背影的朱自清先生——一尊矗立在火车站广场上的铜像:他戴着眼镜,系着围脖,一袭青衫,手里兀自提着行李箱,显得有些风尘仆仆。而在他的旁边,一个座位空荡荡,皮大衣上零乱地放着几个朱红的橘子,那些橘子红得鲜艳,红得热烈。他手里攥着一个橘子,像是在等着他父亲归来……

雕像铁骨铮铮,栩栩如生——只是现在他不知道,朱红的橘子握在他的手里,就像一束熊熊燃烧的火苗,迸射着人间永恒的亲情。我与先生久久地对视着,不知怎的,这回,泪水忽然模糊了我的眼睛……

(作者:徐迅,系中国散文学会副会长)

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

王威廉,文学博士,中山大学中文系创意写作教研室主任,广州市作家协会副主席。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等,文论随笔集《无法游牧的悲伤...

到过旅顺口的人都知道,白玉山下有条穿城而过的龙河。河不长,水流也不急,有一种从容不迫的沉静。这是一条倒映着无数历史片段的城中河,悠悠河水日夜向大海倾诉着绵绵不绝的情思。 我老...

童年时,我家几乎天天吃萝卜,炒、炖、生调、蘸酱、炸丸子,萝卜再难吃出新花样。我们拧巴着不吃,扭脸转头,皱眉噘嘴。母亲说明天中午用萝卜烙糊饽。糊饽?我们两眼放光,欢呼雀跃。...

回到家乡江苏常州,发现到处都贴着一句“教我如何不想她”,这其实是一首老歌的名字。《教我如何不想她》,刘半农作词,赵元任谱曲,上世纪20年代颇为流行,常州人都熟悉。我用常州话念...

许多河被唤作“母亲河”,那么有些山是不是可以叫作“父亲山”呢? 记得初中的一堂地理课上,老师让同学们介绍自己心目中的母亲河。家乡有河有溪的,都介绍得有板有眼、绘声绘色,而我的...

一 页面发黄边角发皱的一摞旧书,留下被时光磨损的痕迹。有的掉了封面,有的少了封底,这种残缺也犹如人的一生。如果直接抵达完美,那或许才是遗憾。 父亲在春天里走了,我带走了他的书...

机动三轮车“咚咚”狂响,眼看着那座大山愈来愈近,巨大的石块和翠绿的灌木仿佛正迎面而来。我的大儿子一再催问,什么时候才能到姥姥家。我逗他,要是没有眼前这座山,马上就到了。儿子...

有一阵子,我的桌上总是摆满了各种虫子,蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚂蚱什么的。我收集的虫子中肯定不会有臭虫,世界上好像也没人画臭虫,当然也不会有人去画虱子,虽然宋徽宗说虱子状似琵琶。...

贾志红,女,笔名楚歌。中国作家协会会员,中国自然资源作家协会驻会作家,中国地质大学(北京)驻校作家。作品见于《人民文学》《青年文学》《黄河》《中国校园文学》《散文》《人民日...

这个题目原本是二十年前拟的一个书名,小题目也拟了三十来个。如今我已无力写作一本书的容量,但是心中挥之不去的集邮往事,足够写成一篇几千字的短文。 集邮的门槛很低,人人皆可集邮,...