1

绿皮火车从冀东这座工业城市的夜色里开始行驶,一直向前,过天津,穿越大半个河北,在黎明时分进入山西。眼前,枯黄的山脉上隐隐约约还有一些残存的积雪。接着,是一个连着一个的隧道。太原、平遥、灵石、霍州、洪洞……经过一串古老的城市之后,终于在中午时分抵达故乡所在的临汾。

放在往年,下车后,我要倒两趟公交车,去山下的小镇与开机动三轮车的父亲汇合,再沿着盘山道上山,回村。但这次父亲病了,母亲一个人在家,弟弟便提前安排了辆出租车送我。

车窗外的街道、村庄往后闪去,汽车直奔最高的那座山,我们村就在山顶上那座庙背后的山洼里。上了坡,有人正在修路,他们衣服上沾满灰尘,头发凌乱。回过头,竟是我们村的人。他们也认出了我,笑着挥手问好。

司机说,这里要建景区呢。我点头,没有再说话。

汽车拐了许多道弯,才终于进了村子。母亲从堂屋的门帘里伸出脑袋来,笑着叫我的名字。我拎着箱子进去,才发现,她正在门口的灶台上给我熬小米粥呢。屋里弥漫着一股雾气,她便在这雾里问我饿不饿、累不累。

母亲在四十八岁那年得了脑出血,从此,右边的身子不能动弹,但洗衣、做饭样样都抢着干。她总是对别人说,半个身子也能把日子过好。现在,她拄着拐杖回屋,拐杖与地面撞击的声音响彻着,让我听了难受。但母亲却一直在笑,催我赶紧洗手、吃饭。等我拿掉锅盖后,才看到里面还放着一小碗鸡蛋糕。母亲有些不好意思,说,你小时候就爱吃。

父亲发病于十天之前,那时,我被困于婆婆家的村庄,无法前来。弟弟一个人在医院陪父亲。母亲便独自在家。不一会儿,村里人陆陆续续来了。大妈进屋的时候,还往炉子里填了一锨煤炭,只听得炉腔里的火苗不断呜咽着。

大家一溜坐在炕沿上、炉腔上,纷纷向我还原父亲生病那天的情景。一大早,他就不能动了。母亲给弟弟打电话,又通过电话叫村里人帮忙。但大家都不敢动,只等着救护车来接。父亲去住院后的好几个晚上,大妈和姑姑轮流跟母亲做伴。但母亲却执意不让她们来,说不需要帮助。甚至,天一黑,她就把门反锁了,隔着窗户跟要来陪她的人高喊,回吧,我自己行!

夜晚,我给母亲按摩,她的脚早已严重变形。因为右腿不会走路,长期靠左腿支撑,左脚掌上布满了厚厚的老茧,指甲盖也变得肥厚,用剪子都剪不掉,需要用锉打磨。我见过父亲为她修脚。在灯下,父亲打磨脚指甲,像打磨一件器物。我给她按摩,她却不由得往被窝里抽,说,别捏了,快睡吧。我知道,她是在回避自己的身体。

关掉灯,她开始讲述,是那种许多年前只属于她和自己姐妹之间的讲述。从最近的状况追忆到遥远的童年,再到婚后公婆让她受的委屈。沿着时间的轨迹,她一路讲下去,讲村里人的变化,有的是实证,有的是传言。如果不是我睡着,母亲能一直讲到天亮。讲完一遍经历,再插入自己的想法和见解。月光透过窗帘,落在被子上,似乎也想当个听众。

半夜,听到狗不断叫,我便坐起来,掀开窗帘的一角,往外看。

母亲说,别看了,没有人,它吼的是风。

2

天还没亮,母亲就开始摸索着穿好衣服,出去锻炼身体。我想着睡一会儿再起,但再一睁眼,天已经大亮了。赶紧起床,等出去抱柴生火时,炊烟已经爬上别人家的房顶。

早饭还没吃完,婶子、大妈们便陆续进了门。从我有记忆开始,家里向来热闹。那些年,利用这热闹,我们给人轧过面,也开过小卖部,这使得我们家像个情报收集站一般。哪怕母亲生病之后,也依然对村里人的状况了如指掌。加上前些年村委会建在旁边,院子又与我家院子紧密相接,连成一片。村委会有宽带,连了Wi-Fi,这信号源每天都会把村里有手机的人吸引过来。假期里,举着手机的多是些孩子,小小的人靠了墙根坐着,对着手机屏幕或笑或闹。他们上幼儿园之前,都由爷爷奶奶带着,不时回城一趟。这些小孩们都有两套语言系统,对着爷爷奶奶说方言,转身又立马跟小伙伴们切换成普通话。他们从小就将自己的身份分裂开来,一半在城市,一半在乡村。

村委会新上任不久的会计来找我,她是外村人,想知道各家各户都在什么位置。我主动请缨:给你画幅地图吧!离开村庄后的二十多年里,我不时就在脑海把村庄的街巷、房子过上一遍,那幅地图早已经刻在心里了。我在纸上一边画一边写着这里是谁家,那里又是谁家。哪户人家去了城里打工,哪户人家留守着。你这些年都在外地?会计惊诧地问。

村里除了一户放羊的、一户喂猪的四十多岁,略年轻些,其他的都是老年人。他们多是我父母的同辈。这辈人一生操劳,有像我大爸那样去当兵转业回来的,也有像我父亲那样上完高中继续种地的,他们都长着一张爱笑的脸,脑袋不同程度地秃着。最统一的莫过于那双腿了,都向外弯曲着,变成一个括弧,走路的时候摇来摆去,一旦坐下来,便开始握着拳头用力砸腿。这些腿曾经出入于各个矿洞,也奔跑于好几座山外的煤窑。他们都没想到,那些年辛苦卖命的老账都记在了双腿上。这是他们那辈人独有的记号。每当看到我爷爷那一辈人在村里四处奔跑,还能爬上山顶看野花的时候,便开始感慨,老天爷以为他们热衷于拼命,直接把老年人该有的悠闲偷走了。

到了中午,我才发现,人群里少了二大妈,问母亲,她才说,二大妈去城里看病了,比我父亲还早一天呢。有关她的病情,大家都不得而知,但下午母亲专门给她拨了一回电话,听那边说,正在化疗呢,痛苦得很,我便明白了几分,但却不敢跟母亲说出自己的猜测。傍晚,路灯刚亮,有一辆救护车从门前的马路上呼啸而过,不一会儿,又飞快地开走了。母亲疑心地看着我,问,谁又病了?她一步步艰难地挪动着身体,挪到门口,掀开厚重的门帘往外看,但没有人来揭晓谜底。

直到第二天早上,才知道,是大妈得了脑梗,被救护车拉走了。在医院里,她一直喊着我的名字,告诫我:别洗脑袋了,小心着凉。那是前一天下午,她来家里时,我正好在洗头。她叮嘱我的话,没想到被她记在脑子里,卡了带一样,来回播放。

岳老二去哪儿都带着小马扎,仿佛他的坐骑。坐下后,他重重叹口气,其他人也都沉默着。这一群不敢老去的老人,每过春天,都会提心吊胆,不知道疾病会落在谁头上。他们担心自己病了,给孩子添负担。又念叨远在他乡的孩子们,也念叨在医院里住着的老伙计。夕阳在天空营造出适宜怀念的背景来,他们讲起青年时期的往事,脸上才泛起一丝快乐的光晕。

天擦黑的时候,我邀请他们回屋说话,又往炉子里填了些煤。刚拉开灯,便听见三轮车的突突声。等我出去,大姑正笨拙地下三轮呢。我忙将一把椅子递过去,让她踩着下来。大姑被河沟里的风吹成了大背头,开车的来阳卸下姑姑买的东西,急匆匆走了。大姑一边进门,一边说,她正在街上买东西,便看到来阳开着三轮车从旁边路过,赶紧拦下来,让他回家喝口水去。来阳摆着手说,还要回山里呢。大姑归乡的心立马就被这句话点燃了。她匆匆收拾好东西,坐上了来阳的车。

大姑家在紧挨洪洞城的一个村庄,距离著名的寻根景区“大槐树”很近。早些年,她回一次娘家无比艰难。姑父忙着追各村的集市摆摊,她照顾着那对双胞胎儿子。每次,都是奶奶梦见了她,或者家里的杏子熟了,才吩咐父亲架着骡子去接他们回来。父亲天不亮就走了,直等到天黑,骡子才把他们拉回到院子里。母亲和奶奶接过我的双胞胎表弟,从车上卸下大姑买的我们从来没见过的吃食和衣服,走进窑洞里。我欣喜地跑前跑后。那时,我总觉得大姑像是从另一个世界来的。

大姑一进门,大家赶紧站起来,把炉腔上最暖和的地方让给她。

我掀开垂下的床单,在床下看到码放得整整齐齐的红薯,想到父亲春天怎样在地里栽下一棵棵红薯秧,又怎样在秋天将红薯刨出、收回。父亲也有一双长年疼痛的弯曲着的腿。他身材高大魁梧,每次干活时,都不得不跪下。这些年,他没少给田地里的庄稼下跪。直到后来,连跪都跪不下去。红薯怕风吹,几十年了,我们家的红薯一直储存在这张床下边。

晚饭很简单,蒸红薯,炒土豆丝,小米粥,还有父亲没生病时蒸的几个大馒头。爷爷坐在一旁,我们谁也不说话,因为不知道该说什么。好半天,大姑才说,都打起精神,爱怎么样就怎么样吧,人吃五谷杂粮,就会生病,能有什么办法。

大姑是有资格说这话的,姑夫四十几岁就因为一场车祸走了。前几年,大姑还得了一次脑梗。人们都以为她站不起来了,但出院的那一刻,她便把孩子们轰走,在门前的小路上练习,一次次跌倒爬起,继续练习。她强迫自己用手抓着饭往嘴里送,每天给自己包饺子吃,硬是把身体恢复成原来的模样。

夜深了,我和母亲留大姑睡在我家,可她还是执意要回到爷爷那间土窑洞里。这么多年,姑姑们每次回来,基本都会回到那土炕上住。仿佛只有回到那里,才算真正回到了娘家。

月光照着八十多岁的爷爷和六十多岁的大姑,他们相互搀扶着走出门,我赶紧开了院子里的灯。那盏灯是当过电工的父亲装的,它的光亮与马路上路灯的光亮连成一片,把他们印在地上的影子冲得很淡。

3

清晨,雾气把远山抹掉,把树梢上那些潦草的鸟窝抹掉,远处传来一片铃铛声,一群羊正咩咩叫着从雾里穿过。

我起床时,母亲已经在雾里绕了两圈,大姑也在村子里转悠了好半天,正准备生火呢。以前,我以为,每次回来在村里四处“巡逻”,是我——一个文艺女青年独有的行为。这次从大姑身上,我才忽然发现,远嫁归乡的人可能都是如此。大姑去看望那些老房老院子,看望那些老树,也看远处的田地。炉子里的柴火烧得噼里啪啦响,大姑说,以前老学校院里的皂角树死了,又说,东边山上那些地,麦子长得不错。

她也说自己每天醒来,其中一条腿总是麻木的,她要用整个身心带着那条腿来回走,直到把身体完全走热,它才会逐渐被唤醒。有时候实在懒得走动,就拿着手机,放戏曲。晋剧、秦腔换着听,哄着自己走。她还说,去年在二姑家住,她硬是拉着全村的妇女一起跳起了舞,跳得好不好不重要,只要能让胳膊、腿愿意活动就行。

饭后,老人们依旧陆陆续续来,众人一来,她便成了中心。所有人都听她讲:每天要喝牛奶补钙,要锻炼身体,要轻松地活着。几个叔叔婶子爷爷奶奶都围坐着感叹,为什么别处的人都能活得那么自在?

大姑说,哪儿的人都一样,人老了,就得自己哄自己,想尽办法哄。这时,人们想起村委会还有一套锣鼓,平时都是闲置的,只有等到过年时,年轻人从远处回来,才敲打一番。那个时候他们多是观众。虽是观众,手却不闲着,在空中不断比画,到结尾处,也跟敲鼓的人一样,把一只手扬得老高。

那一套锣鼓、铜镲、铜钹从村委会的库房里搬出来。但村里人实在是凑不齐。我大爸只好给山那边两个喜欢热闹的老人打去电话,他们一听,立马就同意了。不一会儿,也晃着那种变形的腿来到了村委会的院子里。

只见墙壁上贴着一张写满粉笔字的大红色乐谱。大家开始练习起来。整个山谷里回响着稀稀落落参差不齐的鼓声。太阳越升越高,鼓声似乎把雾给逼散了,远处的山峦、近处的树木都清晰起来。

大姑并不去敲鼓,她先把母亲炕上的被罩都拆下来,又把两间房子里的窗帘摘下来,把爷爷的床单、被罩抱了来。洗衣机整整转了一天都没有洗完。她说,姑娘回娘家,就是来干活的。我顿时心生惭愧,这些年,我回来的次数有限,每次回来带着孩子,又带着工作,能帮父母做的事情实在有限。

她把那块粗布床单从洗衣机里拎出来,搭在绳子上。我们一起将它抻开。上次,我跟长辈这样一起抻床单是十几岁的时候。后来,我去了外省。每次回来,都会发现这个家里与我有关的东西又少了一些。弟弟结婚时,占了我原来住的屋子。那次回来,墙壁粉刷一新,屋里摆放着崭新的家具。我立即退了出去,急切地追问母亲,我以前的日记本呢,我的书呢。母亲让我去牛棚里找。推开牛棚的栅栏门,两头牛警惕地瞪着我。眼前堆放着青草和杂乱的柴火,我不由得擦起了眼泪。我那时候说不清为什么会哭,只觉得自己的空间在这个家里不断缩小。结婚后,村里人看到我,问候的话再也不是“你回来了?”而是“你来了?”,那被有意丢弃的“回”字,让我难受了很久,那是一种强烈的被遗弃的感觉。

大姑用力拉扯着床单上的褶皱,说,当姑娘的,不都得过这么一关。

隔壁的小老太太平时住在城里,偶尔回来看看。自从她公公被小姑子送去城里的养老院以后,他们便解脱了似的,不用总往家里跑。但每隔一两个月,都会回来住两天。在我们村,像她家这样的有好几个。她笑着说,就这么个破家,啥都没有,却总也惦记着。城里的房子,什么都有,但怎么也住不出感情来,毕竟是租来的房子。接着,她便压低了声音,说,环子的婚事黄了。

环子是五彩叔的儿子,在我印象里,他还是个光头赤脚在村里乱跑的孩子,如今也成了大龄青年。五彩叔在外地打工,这几年挣得不少,每次过年,他家的炮仗放得最多,烟花也最漂亮。但孩子一找对象,他不光拿出了所有积蓄,又借了不少钱。得买房子,买车,还得送一大笔彩礼。本来说好是十六万六,临时又改成了十六万八,说是还得有两千块钱买电动车。我惊讶地问,不是买车了吗?小老太太说,媳妇说了,远处开车,近处骑电动车才方便啊。

这些年,故乡出了不少这样的“富”孩子和穷老人。他们顶着债让儿子结婚,为他们还贷款,让他们有车有房生活在城市里,但因为没收入,或者收入不稳定,经常连菜都买不起。其中就有我表弟。他每次回家,都像打劫一样,除装多半车瓜果蔬菜之外,还要带上一大袋子馒头。那些老人要么在外地打工,要么在山村里拼命挣钱,一有时间就去山里挖草药,晚上拿着手电筒去山崖上捉蝎子。整个秋天奔忙在田野里,采摘松子和酸枣。他们努力地还债,也努力在儿媳面前营造岁月静好的假象。

话音刚落,五彩叔便骑着摩托车进了院子,说要几个红薯吃。我赶紧找了塑料袋去给他装。他倒也不回避孩子的婚事。直说,孩子们都处半年了,本来说好的钱数,又变了好几回,这样的亲不结也罢。小老太太热心,劝他一定三思,可别心疼钱,再说,你家姑娘过一两年也得嫁人,彩礼一要,这窟窿怎么也堵得上。

五彩叔接过红薯,说,儿子的婚事已经这么不顺利了,怎么能再搭上姑娘。我姑娘万一看上个穷小子呢?我可不让她为难。说完,他便跨上摩托车一溜烟走了。几个女人看着远去摩托车扬起的尘烟,顿时沉默了。

4

父亲在医院住了半个多月,出院后又转到了另一家医院的康复科。其间,我下过几次山。本以为我的陪护能让父亲振作起来。但他始终皱着眉头,一副随时会哭的模样。中间请了一次假回家,才有所改善。人们来看,他还依旧像原来那样开玩笑,但人一走,他便沮丧起来,看着正在下山的太阳说,真冷,要是能把它装进口袋里就好了。

弟弟找人在院子里焊了两截足有五米长的钢管,中间隔了半米的距离,让父亲站在中间扶着练习行走。每次当别人走进院子里说他可怜的时候,我总要把医生的话重复一回,他并不严重,能好!

春天了,田地里的荠菜、灰菜顿时铺满了一层,地垄上的桃花也开得明艳。人们聚在一起,开始商量着去集上购买什么牌子的玉米种子、蔬菜种子。放在往年,父亲一定会帮他们拿主意,并且亲自去城里的种子公司采购一趟。但眼下,父亲住院了,他们一时也商量不出什么结果来。母亲不说话,只是一遍遍抬起头往远处的田地里张望。

我在一个清晨扛着铁锨、镢头去了地里。那块与房顶紧挨的田地,曾是母亲最得意的菜园。母亲病后,父亲让田地依旧维持了原来的样子,每年都不闲着。

一场雨后,灰菜已经把这块地完全霸占,我拔了好几把,扔在一边,打算回去凉拌了吃。旁边的杜梨花开得正盛,粉里透着白,蜜蜂嗡嗡叫着。我穿着母亲的衣服、鞋子卖力地翻着地,路过的人都用错愕的眼神看我,等我回过头的时候,他们说,好像年轻的母亲又回到了地里一样。

我对那块田地进行了划分,种黄瓜、豆角,又栽了西红柿、茄子,剩下的地方全种了玉米,又在四周撒了南瓜子。我用最古老的方式播种,刨出坑,一粒粒撒了种子,又掩埋,踩实。哪怕手上磨出好几个泡也不停下。我不知道在跟谁较劲,天黑了也不回家。狗站在土堆上往上看,看不见我,呜呜叫上几声。母亲催促着,快回来吧,小米粥已经熬好了。

月亮升上来,田地里长满了我的脚印,不,应该是母亲的鞋印。我穿的那双鞋是母亲的。

村里的老人们看我吃力地在院子里劈柴、喂鸡、喂狗,照料田地,忙到头发凌乱,感慨:若不是出去上学,这或许就是你的生活。事实上,与我同龄的人都去了城里打工,假若没有因为上学离开村庄,这同样是会被我抛下的生活。

那天,刚要从地里回去,看见一辆救护车进了隔壁家的院子,接着,路灯亮起,他们开始喊叫着,慢点,慢点儿。等晚上,小老太太来借面粉的时候,我才知道,她公公回来了。那个九旬的老人,已经离开村庄多年。当年,儿子儿媳为了看孙子,把他独自留在家里,他没有柴火烧,就一棵棵挨着砍院子里的树。后来,女儿将他接到城里的养老院。现在已经瘫痪了两年,最近病情急转直下,完全吃不下东西。大夫说治疗的意义不大,让他们接回家。

趁着太阳好,小老太太便把大袋黍米搬出来,晒了半晌,又是挑石子,又是筛沙土。红白喜事的早上,用黍米做蒸饭就臊子面,是我们这里的习俗。显然,他们已经在为老人准备后事了。我走进那间久不住人散发着霉味的屋子,看见一个瘦弱的老人正躺在炕上。他回过头,凝视我,涣散的眼神忽然聚拢起光,显然认出了我,他想说什么,但喉咙里却发出“哦哦”的声音,说不出话,他用疑问的眼神指了指窗外。我明白,他是在问我,什么时间回来的。我答,回来好多天了。他点头,把干枯的手收进被窝。

老人们坐在我家院子里,远远看着一个比他们更老的人最后的时光。

父亲出院了,他坐在轮椅上,张望着像往年一样长满蔬菜的田地,眉头又紧锁成一团。我种的蔬菜长得太好了,豆角像变魔术一样,摘也摘不完,黄瓜一天就能结出好几根。而那些老人们种的蔬菜却不理想,死的死,病的病,只好重新又种了一回。可我们家的又吃不完,我每天采摘完以后,都往各家送一趟,后来,就连路过这里的陌生人都送了。

之后,麦子成熟了,大爸叫我去东山的地里守着,说开收割机的人马上就来。我赶紧一路小跑着过去,在我们这样偏僻的地方,开收割机的人不愿意来,上山下山本身就费油费劲,田地什么形状都有,而且量也不大。东山已经站着八九个人,除了一个大我几岁,其他的都比我父亲要大,有的我要喊伯伯,有的要喊爷爷。我说,咱们村就这些人家种了地吗?他们点头,说麦子要紧着收,这些年,出去打工的人都不愿意种了,他们顶多种点棒子。又说,也有特殊的,山那边就有个年轻人跟媳妇从城里回来了,买了耕种的机器,把整座山上大部分扔了的地拣来种。

晒麦子是件烦琐的事情,一天天盯着天空,生怕忽然来临的雨水将它们浇湿。之后,我又一个人收了八亩地里的核桃,并且将它们卖掉。其间的辛苦和艰难,只能一点点克服。我告诉自己,这是我父亲每年经历的事情,也是曾经作为留守妇女的母亲每年经历的事情。而除此之外,他们还要帮助乡亲们干活,应付各种杂事。许多个傍晚,我站在地里,看着远处的山,感觉自己像穿越了一般。有时候做梦也会梦见,两千里外的丈夫和孩子都是我的幻象。在那些梦里,我想回到自己的家里,却怎么也上不了火车。

夜晚,隔壁忽然传来一阵哀号声,接着,是一群人的哀号。隔着窗户,看到穿了白衣白裤的人从他们院子里进进出出。母亲伸着仅能活动的左手,说,村里八十岁以上的,还有四个。父亲低下头,面露悲色,一副要哭的神情。

在外打工的人几乎都赶了回来。帮着处理后事,唢呐吹了好几天,之后,村里添了一座新坟,整个院子又恢复了之前的宁静。

转眼,我已经在故乡住了小半年,但父亲恢复得并不好,我们不得不做长期的打算。最终决定搬离山村,让他们去弟弟工作的小城租房子住,方便他照顾。

那是一个痛苦的过程。我们杀了最后一只鸡,把狗连同铁链送给那户养猪的人家,又把地里的蔬菜和果子留给两个大妈。我们走的那天,村里的老人来相送,他们说,养好了病就回来啊。说着说着,就用手抹起了眼泪。

人一旦拉开距离,就开始变得深情,母亲不时跟村里的老人通个电话,也有人专程来小城看过几回。村里把原来的小学改成“老年人日间照料中心”时,他们也打来电话,建议父母回去生活,说,那里好着呢,能洗澡、下棋,中午还管饭……母亲显然动心了,但父亲却又一次病倒。

我看过老人们敲锣打鼓的视频,他们不仅在村里敲,去外村敲,甚至还去那座成为旅游景点的庙里敲。他们摇晃着自己疼痛的双腿,挥动着鼓槌,脸上依旧洋溢着灿烂的微笑。

故乡终究是我的驿站,没想到,现在也成了父母亲的。但话又说回来,人活在这世上,哪里不是驿站呢?

【作者简介:刘云芳,中国作家协会会员,河北文学院签约作家。作品主要发表于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖,并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》,童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

王威廉,文学博士,中山大学中文系创意写作教研室主任,广州市作家协会副主席。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等,文论随笔集《无法游牧的悲伤...

到过旅顺口的人都知道,白玉山下有条穿城而过的龙河。河不长,水流也不急,有一种从容不迫的沉静。这是一条倒映着无数历史片段的城中河,悠悠河水日夜向大海倾诉着绵绵不绝的情思。 我老...

童年时,我家几乎天天吃萝卜,炒、炖、生调、蘸酱、炸丸子,萝卜再难吃出新花样。我们拧巴着不吃,扭脸转头,皱眉噘嘴。母亲说明天中午用萝卜烙糊饽。糊饽?我们两眼放光,欢呼雀跃。...

回到家乡江苏常州,发现到处都贴着一句“教我如何不想她”,这其实是一首老歌的名字。《教我如何不想她》,刘半农作词,赵元任谱曲,上世纪20年代颇为流行,常州人都熟悉。我用常州话念...

许多河被唤作“母亲河”,那么有些山是不是可以叫作“父亲山”呢? 记得初中的一堂地理课上,老师让同学们介绍自己心目中的母亲河。家乡有河有溪的,都介绍得有板有眼、绘声绘色,而我的...

一 页面发黄边角发皱的一摞旧书,留下被时光磨损的痕迹。有的掉了封面,有的少了封底,这种残缺也犹如人的一生。如果直接抵达完美,那或许才是遗憾。 父亲在春天里走了,我带走了他的书...

机动三轮车“咚咚”狂响,眼看着那座大山愈来愈近,巨大的石块和翠绿的灌木仿佛正迎面而来。我的大儿子一再催问,什么时候才能到姥姥家。我逗他,要是没有眼前这座山,马上就到了。儿子...

有一阵子,我的桌上总是摆满了各种虫子,蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚂蚱什么的。我收集的虫子中肯定不会有臭虫,世界上好像也没人画臭虫,当然也不会有人去画虱子,虽然宋徽宗说虱子状似琵琶。...

贾志红,女,笔名楚歌。中国作家协会会员,中国自然资源作家协会驻会作家,中国地质大学(北京)驻校作家。作品见于《人民文学》《青年文学》《黄河》《中国校园文学》《散文》《人民日...

这个题目原本是二十年前拟的一个书名,小题目也拟了三十来个。如今我已无力写作一本书的容量,但是心中挥之不去的集邮往事,足够写成一篇几千字的短文。 集邮的门槛很低,人人皆可集邮,...