“所有的日子,所有的日子都来吧,让我们编织你们,用青春的金线……”半个多世纪前,作家王蒙在《青春万岁》序诗中如此描述那个时代的火热青春。青春是绚烂之花、希望之火,是生命长河中的激流。新时代文学青年又是如何描写“青春”的?五四青年节,我们特别邀请5名青年作家提炼主题词,叙写他们的青春之歌。

无限

李 唐

且允许我大胆下一个判定:失去了可能性,也就失去了青春;而拥有可能性的人生,则永远都是青春的。

“青春”一词来自《楚辞·大招》:“青春受谢,白日昭只。”意思是万物葱郁,青绿茂盛之时,即为“青春”。

记得我还在上中学时,流行的就是所谓“青春文学”,大部分90后写作者或多或少都受过一些青春文学的影响。但是,随着年岁的增长,青春文学似乎成了“矫情”“伤痛”“无病呻吟”的代名词。如果一个写作者被读者称为“青春文学作家”,恐怕并非褒义。

究其原因,我想主要是对“青春”词义的窄化。按照我的理解,“青春”并非特指年龄,更多的是某种状态。一个人即使正值青春年华,却满心世故,那也算不得年轻人;相反,一个看似早已青春不再的人,如果仍然能保持一颗向上的心,青春也依然在他或她的身上。

正如1915年,《新青年》创刊号上总结的何谓“青春”:自由的而非奴隶的;进步的而非保守的;进取的而非退隐的;世界的而非锁国的;实利的而非虚文的;科学的而非想象的。

然而我还想引用俄国作家屠格涅夫的一句话,他说:“啊,青春!青春!或许你美妙的全部奥秘不在于能够做出一切,而在于希望做出一切。”这句话我印象深刻,因为其扩宽了青春的内涵,揭示了青春的另一层重要却被忽略的意义:青春代表着无限的潜能,或者说可能性。

孔子的弟子宰予聪明伶俐,深受老师赏识。可是有一天孔子发现他在白天睡大觉后,说了一句千古名言:“朽木不可雕也。”这是不是过于小题大做了?事实上,孔子是在哀叹一个人不思进取、无所事事的状态。在孔子眼中,还有什么比“停滞”的人生更可怕呢?这种人生的状态就是辜负了生命的无限可能性。青春也就随之而去了。

魏晋时期有一名少年天才,叫王弼。他只活了短短的22岁,却成为魏晋玄学的创始人之一,并且他对儒家和道家经典的解释,也成为后世学者的必读书目。王弼最有创造力的学术成果是提出了“以无为本”的学说。简言之,“无”代表了无限可能性,因为“无”是无法被限定的,只有保持“无”的状态,各种思想才有融合的可能。

青春也是一种“无”。它无法被任何解释框定,因而才如此有魅力。它代表着一个人还未定型的阶段,一切皆有可能。且允许我大胆下一个判定:失去了可能性,也就失去了青春;而拥有可能性的人生,则永远都是青春的。

不过,这样的可能性不是央求外界赋予的,而是要自己去主动追求的。我想起一个意大利的故事:一个老人跟随一个天使寻找天堂,他们走啊走走啊走,一直没找到天堂,但走上一条通往天堂的阶梯。他们一直走,离开了地球进入了太空。老人实在太累了,总是问“什么时候到天堂?”天使回答:“马上了。”如此反复数次,最后,天使不得不承认“天堂本来就不存在。只有脚下的这条路。”

老头回头看着遥远的地球,沉吟了一下说:“我还是感谢天使带我们来到这里,虽然找不到天堂,但能让我仔细看一看我来自的地球。”

“青春”就是主动寻求可能性的旅程,就是脚下的一步步路,而“行走”本身就是可能性的延续。只要我们还有行动的决心和毅力,青春就从未远去。

求知

三 三

无论作为写作者,还是一个普通人,直面时间且以自身的方式接受它的秩序,是终需抵达之处。

童年时代,我最想拥有的朋友之一,无疑是山鲁佐德。《一千零一夜》是我拥有的第一套全册的书,由在书店上班的宁波姑妈相赠,还是拼音标注版。为了读懂光怪陆离的东方故事,我提前自学小学语文课程。起初,我为山鲁佐德而忧虑,生怕喜怒无常的国王终会将她推向和其他嫔妃同款的命运。但不知在哪一刻,我突然明白,故事不会有结束的时候,正如世界可探索的部分是无穷尽的。无法入睡的夜里,我对国王怀有无尽艳羡,不仅为他有一个攒了满腹故事与叙事技巧的妻子,更为这种非常让人安心的陪伴——在未知的人间,一个人能够如此被陪伴。

我自己的第二位山鲁佐德——如今想来,也许是其中相对寻常的一名——是村上春树。大约高一,无意间读到《且听风吟》。这本书在村上的小说中并不出众,甚至人物心灵还存留着显著的青春化现象,但我当时非常感慨。一则为其叙述的清澈,二则隐隐感受到一个更浩瀚的空间向我张开双臂。在我懵懂未知之际,文学已向我施展了召唤术。我买齐了千禧年初上海译文出版社出的村上春树全集,陆续跟读。也由此顺藤攀入日本文学的殿堂,逐渐阅读了各时代的日本作家。

第三次与山鲁佐德相遇,同样是一个相对早的时期。那时我本科刚毕业,拿着各种证书,打算在律所里找一份与专业相关的岗位。十月初,诺贝尔奖揭晓时,我初次接触到加拿大作家爱丽丝·门罗这个名字,遂买了一本《逃离》。初读门罗,我也并不能立即领略到她的精到。所幸,朋友之间的讨论氛围,使我一本又一本地读门罗的小说。读至《亲爱的生活》,一个朋友打比方说,如果文学真的有圣殿存在,这本书显然已登堂入室。约翰·伯格曾把讲故事的人称为“死亡的秘书”,并引用本雅明所言,“讲故事的人所能叙说的一切都需要死亡的批准,他从死亡手中借得他的权威。”这句引述多少能揭开了门罗小说的妙处。死亡在此化身为一种关于时间的理念。村上春树感到时间的流逝,从叹息到后期的拾起碎片重置时间;而门罗在早期就穿越死亡获得了一种新的时间视角,它是无数非线性的瞬间时刻的并存。无论作为写作者,还是一个普通人,直面时间且以自身的方式接受它的秩序,是终需抵达之处。

至于最早与山鲁佐德相遇,要算读到南炳文、汤纲所著的《明史》上下册的时候了。念中学时,我对历史非常感兴趣,几乎每周都从上海文庙的二手书摊淘感兴趣的史书。那时,上海人民出版社出版过一套中国断代史系列,除了前述《明史》,林剑鸣的《秦汉史》、胡厚宣与胡振宇的《殷商史》、杨宽的《西周史》都有购读,但《明史》是感怀最多的。人物栩栩如生,细节叫人感慨。记得为了论证李东阳的博学,写明孝宗与他关于“龙生九子”具体为谁的讨论。对年少的我而言,这些都是提前灌注的远于日常的知识,我如抄写般迅速记住了它们,但并不明白它的意义。然而,在未来的多年里,我通过许多情境重新理解了这些信息。也是在读完《明史》之后,我开始尝试写第一篇以历史为题材的小说。

张潮《幽梦影》中道,少时读书,只如隙中窥月。如今的我确实愈发擅长读书,但所思复杂,纯粹的求知之心渐转单薄。回想那些被故事陪伴的日子,怀念复加。

冒险

杨知寒

日常中每做一件没有做过的事,都是冒险,每一段怀着信心走在小路上的日子,都是一个人的青年时代。

我爱打游戏,但打得并不好,仅仅是喜欢一种沉浸在其他生活里的感觉。从某些方面看,写小说和打游戏十分相像,都要经常穿梭于不同时空,体验不同的情感和故事,最后再是,经常在心底里扮演别人。所有游戏中,我最喜欢的是RPG类游戏,即角色扮演游戏,所有角色中,我最喜欢扮演冒险家。

大概因为这是日常生活里扮演不到的角色,也是即便我能扮演到,也演不好的角色。冒险家需要有踏上一块新大陆的勇气,而日常生活里我怕黑怕虫怕打雷。冒险家需要有虽千万人吾往矣的决心,而日常生活里我连完成一件必要的事情的决心,都每每不足。冒险家有一个好的体魄,一副灵活的头脑,一群和他志同道合的伙伴,或者没有——他孤身上路,带着充沛的信心。有时我夜里坐出租车回家,听着耳机里的游戏音乐,也会暂时幻想,自己骑着一匹跟我出生入死的马,我们跨过星夜,跨过明天的第一道阳光,仿佛值得恐惧和彷徨的事,都随马蹄流于身后。这么说来,真是很美好的,但美好不能只存在于幻想和精神庇护所里,它需要真实发生,靠一些真实的动力。

经常觉得,人的年龄除了是一种客观信息,其实很多事情都不能为它所改变。我见过怀着童心老去的人,也见过十三四岁暮气沉沉的灵魂。每个人的生活轨迹不尽相同,因此并不能做任何的评判,只是会越来越喜欢着过去不那么喜欢的一种情绪,热情也好,激动也罢,开怀大笑又或者坚定的一个眼神,亲近着这样的情绪,自己也能受到感染。敲键盘的手轻松些了,哼歌的调子更欢快了,热血沸腾不会常有,而对待生活和自己,感受充实的时刻越来越多。其实,除了那些游戏里天马行空的壮丽故事,日常中每做一件没有做过的事,都是冒险,每一段怀着信心走在小路上的日子,都是一个人的青年时代。

还记得,学校过去办合唱比赛时唱过的歌。有一句印象最深,是《光荣啊,中国共青团》里的,一些歌词记不全了,开头那句,总是萦回在脑子里,有时我会拽着身边的人一起唱,“我们是五月的花海,用青春拥抱时代。”五月的花海,听着就有一种美丽的气息。气息是我们带来的,因为它壮阔,美丽是花海带来的,因为能当一朵小花,也是自然中美好的归属之一。美好的事物所以美好,除了它本身美好,被看见,被相信也相当重要。我相信自己是一朵春天的花时,我就是了。我相信自己在度过漫长的青年时代时,我就在了。我相信我是一个冒险家,能听到海浪拍击,我就不在一片沙漠里;我相信我是一个冒险家,能看见鲜花满园,我就不在一辆出租车上。

相信,无疑是种强大的能量,青年人的相信,更有点石成金的神奇。当怀疑和冷漠越来越多,或许就需要换个角色,给自己带来新的视野。我仍然珍惜拿着锅铲和一盘蚝油青菜作战的时刻,它让我觉得自己有滋有味儿地生活在世间。厨房里出现的,可以是一个30岁的被锅铲反制的年轻人,也可以是一个,初出茅庐还要和锅铲鏖战下去的冒险家。

热爱

陈小手

“旅行者1号”自带的动力已经耗尽了,但还能高速往太阳系外飞,它还有惯性。

我高中时有个好朋友叫王平,他特别痴迷天文学,最大的梦想是去天文台工作。他成绩不好,平时连400分都考不到,可这并不影响他热爱天文。

高中毕业后,王平没考上大学,踏入了社会。不论做什么工作,他都想往天文靠。他主动去炼钢厂当工人,因为他觉得熔化的钢水像太阳。钢厂工人是个苦差事,王平特别瘦弱,一米六的个子一百斤不到,身体撑不住,后面只好离开钢厂,和亲戚合伙开了个天文主题火锅店。这店不像吃火锅的,墙上画满插画,科普宇宙现象,不知道的人还以为进了科技馆。刚开始生意很好,大家吃个热闹,新鲜劲一过,没多久就倒闭了。

后来,他又跟人学汽修,别人没事的时候玩手机打扑克,他总是窝在废旧轮胎里看天文书。大家指指点点,觉得他有点魔怔,老想着天上的事,地上的事什么也做不好。他不以为意,心情不好的时候就在笔记本上抄天文天象预报,什么时候木星合月、什么星座下流星雨,类似这样抄了很多。

我曾问他,为什么痴迷天文学?他说小时候在电视上看“旅行者1号”探测器的报道,当时就被迷住了。“旅行者1号”是人类目前飞得最远的飞行器,已经飞出太阳系了。这个飞行器上带有一张叫“地球之音”的唱片,刻着地球的景观、音乐,还有各种语言的问候。他觉得这个唱片让“旅行者1号”有了生命。

王平说“旅行者1号”飞出太阳系后,将在两个星系的过渡区继续前行,这里面没有任何发光体,它得在黑暗中再飞几万年,才能抵达另一个星系。他感慨几万年得多长啊,在黑暗中默默飞几万年那得多孤独,他常常觉得“旅行者1号”就是他自己。我不大能理解,让他解释解释,他也说不清。王平还说现在“旅行者1号”自带的动力系统已经耗尽了,但还能高速往太阳系外飞,它还有惯性。

我不清楚这跟他痴迷天文学有什么关系,这爱好又怎么当饭吃?王平为了去天文台曾自考过本科,想着读完本科再读研究生,只要努力肯定能做成。可惜考了几次都没过,底子太差了,他英语不行。前段时间有个天文观测站招测量员,对学历没要求,特别适合他。可惜他爸把腿摔坏了,妹妹还在上小学,他妈身体也不好,他得在家照顾,撇下他们他不放心。去还是不去,他很纠结。

一时去不了,王平宽慰自己说,人生就像买彩票,大多数时候都不中,不中继续买就行了。我问他要是一直不中呢?王平说,“旅行者1号”已经没有目标任务了,去太阳系外成了一个更宏伟的目标。它有惯性,飞好几万年,你说那得多大的惯性。

我在脑海想了一下,过渡区没一点光,“旅行者1号”无声往前飞。那个惯性可不是谁都有。王平准备等他爸恢复得差不多了,再问问观测站还招不招人。他们或许招,或许不招,可这并不影响王平热爱天文。

宝藏

蒋 在

在这个时代,我们也终将一一寻找到那些伟大的,炙热的,点燃我们生命的“持微火者”。

上周同事问我,回国后,现在生活和回国前设想的是否一样?

我其实没想过这个问题,因为当年读的是英语文学专业,我设想如果回国找不到工作,便回到家乡贵阳,在小区门口开一个牛奶铺,给附近的居民订送牛奶。然而,我并没有顺利地加入畜牧业,而是选择了文学。

因为读书、写作,我在北京逐渐扎下根来。每次回到家乡,同学、朋友都会羡慕在大城市漂泊的我们。小城市的生活安逸,“逃离北上广”或许也是一种选择,但对于从事文学艺术工作的人来说,北京有着无可替代的精神文化价值。

有一次在北京,出生于上世纪60年代的诗人莫非老师回忆起往昔,聊到曾在《十月》杂志做诗歌编辑的骆一禾,还说起海子。那个对我来说,只在铅字里存在的黑白人物,一下变得鲜活而立体起来。

那个年代的人一个个来到了我的聚光灯下。时间的概念被打破,年月的斗转星移不过是人认知上的更替,过去和现在骤然产生了联系与联结,在我们的对话里,时间被点亮,就像璀璨的银河,一下子开始星星点点地闪烁,而我们成为这个星系的一部分。

这是在北京这片土地上才会发生的事。而类似这样的事还发生过不止一次。

今年《十月》杂志第3期,“全球首发”栏目将发表爱尔兰文学大师托宾新作《长岛》的第一部分。

5年前,我因为阅读了人民文学出版社出版的《大师》,在书的末尾译者简介中找到了译者邮箱。那时候,我并不知道我作为一个编辑甚至一个读者,和托宾将产生怎样的联结,这种奇妙是不期而遇的。三月的某一日,我从一名出版人那里得知了托宾新作的消息,几经辗转终于联系上了他。就这样,托宾的新作在我供职的《十月》杂志发表了。这件事让我感恩又感动:因为和你仰慕的作者产生某种联结是多么珍贵的一件事。

哪怕托宾并不知道,有一个编辑、一个读者在遥远的中国、遥远的北京,在某一个时刻与他的文字,产生了某种遥远的情感共振,但对我来说已经足够。

发掘、培养了一批名作家名编辑的韩敬群老师,回顾几十年编辑生涯,写下了《编辑的光辉宝藏》一书。“光辉宝藏”这个词出自门罗的小说《机缘》。门罗在小说里写道:“很少人,非常非常少的人,才拥有宝藏。如果你真的拥有,那你就千万不要松手,你必须别让自己路遇拦劫,从你自己身边把它丢失了。”

对我来说,光辉宝藏既是我们每个人独有的、不可被复制、不可被取代、赖以安身立命的东西,同时也像《机缘》里的小说主人公朱丽叶那样:某一天她终于站在了火车的瞭望台里仰望星空,她开始在夜空里,一一辨认出了那些最重要的星座。我庆幸拥有了这样的光辉宝藏,我知道在这个时代,我们也终将一一寻找到那些伟大的,炙热的,点燃我们生命的“持微火者”。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

雪花曼舞,为你点燃几许心香 深冬。我来到济南,来到漱玉泉边,面对着易安居士的塑像,敬慕之情油然而生…… ————题记 雪花曼舞,寒风呼呼。我来到济南,来到漱玉泉边,走近你的身前...

昨夜一场雨,天凉好个秋,秋,静静的来了。 一场秋雨一场寒,一个凉,夏淡了,秋浓了。 秋,静静的来了。秋的季节,多了些丝丝凉意,秋高气爽,天蓝,蓝的心旷神怡,蓝的清晰,蓝的明澈...

现在过得还好吗,没想到会收到电子邮件吧,写信的话虽然更能够表达想法,而且看起来还有渲染力,但是容易出差错,就像上次那样,我想了很久才写好,结果…,都悲催死了,不过无所谓了,...

谈起摆摊,对于我来说并不生熟,因为我经历过摆摊的苦与痛。在我十几岁那年,就从农村来到很远的北方城市居住,因为条件有限,只能和哥哥租房生活。那时哥哥在市场上摆摊做生意,而我有...

秋天开始降下寒霜,灭掉所有的痕迹。 气流永远自由,就像熟睡以后的梦一样漫无目的。 天空中永久停留的星斗依然闪烁着,相似精彩的美点,在我的心中它们是麒麟和凤凰的化身,像春季里的...

在去栾川老君山之前,我做了一个简单的攻略。首先好奇的是别的地方有没有也叫老君山的,搜了一下,全国各地的老君山居然有十来个。不过转念一想,也在情理之中。或是有传说遗留,或是因...

一天早晨,开车经过一个菜市场,我决定进去看看。我有个习惯,每到一个陌生的城市,都要选一个菜市场进去逛逛,看看摊位上的菜品,听听叫卖和讨价还价的声音,根据熙来攘往的顾客和摊主...

我蹲下来,抬手擦去儿子脸上的泪珠,嘴里不断重复着:不怕,好儿子,乖宝宝,是妈妈,不怕……我捧起他的脸,亲吻着,一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠,一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱...

芦花 名声远逊于李白、杜甫的唐代诗人雍裕之有《芦花》一诗传世: 夹岸复连沙,枝枝摇浪花。 月明浑似雪,无处认渔家。 我记忆中的崇明岛,除了农田和农家之外,便是一片又一片苍茫的大芦...

兴安兄是个有趣的人。跨界得很。本职是编辑,也写散文和评论,歌唱得很不错,我怀疑他也很会跳舞——因他是蒙古族,这推论就有着天然的合理性。他还会画画,画马尤其好。书画同源,他字...