从鲜鱼口东边出来,过马路,闪出一条河——三里河。

河身细溜,浅而多弯。水上架了短桥,由这岸踱到那岸,没几步,不费脚力。桥,有的直,有的曲,衬着河景,来得巧,来得妙。

河不宽,岸道也瘦,平铺大条石,依势盘迂,随处分岔。初来者总要在岔口停住,心里说,曲里拐弯的,奔哪儿才是呀?

南北之人喜欢在这片水巷流连,尽把嗓门压低,步子放缓。夹岸巷路,愈显出它的深与幽。

还是贴着水走吧。

春捎着花香来了。绯艳的光色染透榆叶梅的蟠柯,明黄的薄瓣缀满连翘的虬枝。岸柳的新芽抽得鲜,抽得浓,袅袅柔丝在河风的梳理下依依地斜垂,滴落点点翠。芦苇成丛的河边,凉亭、轩榭、石凳、竹栅、花墙、瓦舍、檐下晾晒的衣衫、窗前堆置的杂物,跟池塘中泼剌的锦鲤、凫游的黑天鹅,一并在水光间交映。一户人家门前,有只公鸡在溜达,扬着颈,威风赳赳,我怕它抽冷子放出一声雄啼,惊着谁。鸡栖于埘,鸭戏于水,京城大前门之旁,竟遇此种景致,倒也端量不出同乡下风光有何相差,真用得上《红楼梦》里的那句话:“非范石湖田家之咏不足以尽其妙。”李笠翁曰:“筑成小圃近方塘,果易生成菜易长。”这家主人,聊得结庐返耕、抱瓮灌园之乐。

眼底好景,全似照着画意做成。味浓的墨趣,洇开了。

水边光景总是牵情的。河畔小憩,得一身清凉。我定下神,朝粼粼明漪凝眸,很似面向着积水潭的老舍:“坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”何为松闲?这会儿,我像是明白了。

明面儿上的水,眼光一抛,触着了;瞧不见的水,也是瞒不过人的。流到草厂三条,河水忽然止住了,潴积于石堤下,好像前无去路的样子。逃离人们视线的这泓水,钻进街巷底下了吧,循着故道的走向潜潜而逝,不留一点影。一层厚实的青石板压得那么牢,把脉脉自流的它跟世界隔了开来。

水藏在地下,旧名却未隐去。眼观四近,桥湾、河泊厂、北深沟、芦草园、薛家湾、水道子、金鱼池,还有刘半农提过的“却丢在远远的前门外”的西河沿,不管是胡同、街巷、公园、车站,凡能叫得出的,哪一处不跟水沾边?

刘半农还说,西河沿“当初是漕运的最终停泊点;据清朝中叶人所做的笔记,在当时还是樯桅林立的”。沈从文则在《游二闸》中讲起,“长达十来丈”的运粮大船顺河来去。

“樯桅林立”,成了旧景。时下,这一带就剩下标着“崇文门西河沿”字样的路牌了。说得切近些,我住的板楼,便在河沿跟前。

还有正义路。它的北口正对着南河沿大街。街边的外金水河,又叫“菖蒲河”,所谓“御河”,也是它。河水自玉泉山而下,流来流去,到了南河沿,也到了正义路。敢情这水连着西山呢!真是山远水长。

清末,正义路这一段御河的两岸修了路。傍水而行的人,能隔河相望,又可过桥往来。御河桥,曾有三座,不知哪一年,没了。河床上开了涵洞,挖了暗沟。后来,冲着老天的河道被石板盖严了,地面再无水流。带状平地上辟出植篱芊蔚的街心花园,天一暖,树身着了绿,那个鲜呀!平日,我披着槐荫柏影闲步,仿佛听见了街路下淙淙的水声。踏着浪花的我,心里欢畅吗?那还用说!

早先,出了正义路,御河流入前三门护城河,三里河水有了来处。现今,被条直的路、横贯的街掩去踪迹的御河,大概仍跟三里河在深黯的地底交汇。它们的接力在岁月中悄然进行。

清清之水,源源而至。我不愿它俩断开,也断不开。

三里河有自己的旅程。

这条开凿于明正统年间的小河,或以济漕运,或用于泄水。它北起鲜鱼口,过打磨厂,穿芦草园,越北桥湾,南注金鱼池。这一流,三里地出去了。河长三里,河名据此而出。

这还没完。河水又南去而东折,经十里河奔向张家湾,抵烟墩港并入通惠河。别存一说:三里河出金鱼池,逾红桥,汇至左安门护城河,就是萧太后河,继而东泻龙潭湖,过台湖而达张家湾,径归凉水河。无论通惠河,无论凉水河,一跃身,都算扑进北运河的怀。

照此看,张家湾应是大运河上的重镇。这个地方,因无机缘,未印我的履迹。可我编发过张中行先生的一篇以“同访通县张家湾”为题的散文,可说卧以游之了。张先生伫于明朝万历年间造筑的石桥上,迎风放眼:“桥东西都是河道,今虽水少,形势未变。土名是萧太后运粮河,东通北运河。立在桥头西望,河道相当宽,一直到尽头,名西坡岸,都是卸粮卸货之地。东部的作用一样,总之都是码头。”入他笔底的,应是漕河之上那座辙印深深的通运桥。遍布桥面的沟槽,是刻在运河史上的粗重褶痕。

张先生的原稿,我仍留着。一晃,好些年过去了。

思绪在飞,目光还在这湛湛的河上。我心里也淌着一条河,情感的河,跟它并流。水音中低回,故人、旧友、往事一同涌来,清晰了片时,少顷又模糊了。记起朱自清的话:“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?”

整条河都是绿的,只有锦鳞耀红。枝头歇着几只鸟,背着日光,向着水里,盯无忧的鱼。游鱼自由地摆动半透明的尾鳍,弄着清浅的水,如舞。真也不挂一丝愁。我投食给它们,一小块一小块掰得很细,鱼儿浮上来,嘴一张,吞下了。

水岸一片安静。时间慢下来,不像在北边的前门东大街上那般追风逐电。

这是三里河的况味。

河史既古,景致又好,兴筑之举也就不少。况且在城南,胡同代那些堙废的河道沟渠而起,衰去的风物倏尔活了。河流故道,换了面貌。

晚近,老房旧屋,着力缮葺,看上去精整,过门不知谁人宅舍。这里地段棒,又能远市肆喧响而近田舍风致。择此定居,晨起推窗,目迎水光树色,己身仿若入画中;清夜,淡白的月华落下,河面好似凝了一层霜,倚枕的人便是醒着,宛然已在梦里了。

桃源之乐占满了心。这样的日子,过得美!

青云胡同把口儿,立着一个宅子,高墙深院,不寻常。梅兰芳住过的。

显目的一景,是会馆。年深月久,投止之所皆成旧院。有些找不着了,空留一串名儿。残而未圮的会馆咋样了?这不,正照着当初的形制动土木呢。长巷头条里,几个建筑工人卸下一车一车的石子、沙土、方砖、钢筋,往当院堆着,码着,摞着,紧忙活。

迈过一段木板搭出的步道,前头路侧,会馆接得密,门面也修得新,完竣了。我抬眼一瞧:汀州会馆、泾县会馆、新建会馆、丰城会馆……真够热闹的。

从前的会馆,多是南方人开的。开了一家,又开一家,在前门之下连成片。他们把水乡气息引到了京城。青砖灰瓦的四合院盈着水汽,湿漉漉的。

入京赶考、经商的外省人,也会对河岸景物留下记忆,并将它们带向远方。

友人李存修是一位旅行家,古稀之年,背上行囊,沿大运河而走,访风问俗,采摭至详。返家门,他把风雨行途中的所获写下来,笔一摇,三十多万字,了不得!对他的这次远足,我很为佩服。运河闻识,我固浅陋,还是给他的这本《行走大运河》作了序。提笔的那刻,神思生了翅,朝南而翔。

我是办报的。有一阵儿,为一个对话栏目而忙,“中国大运河保护与联合申遗”恰是一个好选题。那次访谈,舒乙先生的一番话,叫我弄清了大运河的定义。他说,申遗的项目不叫“京杭大运河”,而叫“中国大运河”,因其包括三部分:京杭大运河、隋唐大运河、江南运河网。此言凿凿,确可信据。我的眼界宽多了,所思也更深。恍兮惚兮,吴王夫差、隋炀帝的身影,在水浪间浮了上来。

又过风了,软软的,河面起了皱,鳞波间的阳光抖成了碎片。我靠着桥栏,看水,观鱼,赏花,听鸟,心如一朵云。若能坐入颜料会馆,让京昆腔曲悠悠绕耳,则可将另一种逸致领受。

莹澈的三里河,缓缓地淌,荡出的清涟融入运河的汤汤之水,也连向海河、黄河、淮河、长江、钱塘江的浩波,一路奔腾,跟绵袤流域内的平畴沃野相逢。

河虽小,气象却是大的。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

雪花曼舞,为你点燃几许心香 深冬。我来到济南,来到漱玉泉边,面对着易安居士的塑像,敬慕之情油然而生…… ————题记 雪花曼舞,寒风呼呼。我来到济南,来到漱玉泉边,走近你的身前...

昨夜一场雨,天凉好个秋,秋,静静的来了。 一场秋雨一场寒,一个凉,夏淡了,秋浓了。 秋,静静的来了。秋的季节,多了些丝丝凉意,秋高气爽,天蓝,蓝的心旷神怡,蓝的清晰,蓝的明澈...

现在过得还好吗,没想到会收到电子邮件吧,写信的话虽然更能够表达想法,而且看起来还有渲染力,但是容易出差错,就像上次那样,我想了很久才写好,结果…,都悲催死了,不过无所谓了,...

谈起摆摊,对于我来说并不生熟,因为我经历过摆摊的苦与痛。在我十几岁那年,就从农村来到很远的北方城市居住,因为条件有限,只能和哥哥租房生活。那时哥哥在市场上摆摊做生意,而我有...

秋天开始降下寒霜,灭掉所有的痕迹。 气流永远自由,就像熟睡以后的梦一样漫无目的。 天空中永久停留的星斗依然闪烁着,相似精彩的美点,在我的心中它们是麒麟和凤凰的化身,像春季里的...

在去栾川老君山之前,我做了一个简单的攻略。首先好奇的是别的地方有没有也叫老君山的,搜了一下,全国各地的老君山居然有十来个。不过转念一想,也在情理之中。或是有传说遗留,或是因...

一天早晨,开车经过一个菜市场,我决定进去看看。我有个习惯,每到一个陌生的城市,都要选一个菜市场进去逛逛,看看摊位上的菜品,听听叫卖和讨价还价的声音,根据熙来攘往的顾客和摊主...

我蹲下来,抬手擦去儿子脸上的泪珠,嘴里不断重复着:不怕,好儿子,乖宝宝,是妈妈,不怕……我捧起他的脸,亲吻着,一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠,一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱...

芦花 名声远逊于李白、杜甫的唐代诗人雍裕之有《芦花》一诗传世: 夹岸复连沙,枝枝摇浪花。 月明浑似雪,无处认渔家。 我记忆中的崇明岛,除了农田和农家之外,便是一片又一片苍茫的大芦...

兴安兄是个有趣的人。跨界得很。本职是编辑,也写散文和评论,歌唱得很不错,我怀疑他也很会跳舞——因他是蒙古族,这推论就有着天然的合理性。他还会画画,画马尤其好。书画同源,他字...