那个谷雨,单薄瘦弱的我骑着二八自行车,穿行在千里堤,与弯弯曲曲的潴龙河构成一种既亲密又疏离的关系。

泡桐花,红瓦房,蓝天,大杨树,洋槐花,缔造着一个色彩斑斓的世界。春风越过矮墙,让这一切平凡又神奇。而白大褂所具备的诱惑力,让我有灰姑娘穿水晶鞋的感觉。这座有别于村中青砖平顶房的乡医院,从此成为我生命的寄居地。

春风像个透明的包袱裹挟着我,也裹挟着我的欣喜与忐忑。这就是我找贺院长报到时的心境。

这排红瓦房西侧是办公区,我曾以患者的身份来过。

十岁那年谷雨,我得了疼痛难忍的带状疱疹。姥姥带我去她娘家村,找专门治带状疱疹的老太太用祖传的方法治。那个老太太和我姥姥年纪差不多,叼着一个有了包浆的烟袋。她看了看我身上的疹点,顺手从针线笸箩里拿出一包针,挑出一根。那根针在窗棂透过的光线里,像老太太截取的一寸闪电,在我心头闪烁至今。老太太手很利索,用银针挑我腰部的疱疹,这比疱疹的疼更密集,好在我知道这是在治病,咬着牙忍着。我记得,她从嘴里抽出烟袋锅,将烟袋锅油抹在疱疹四周。她从容不迫的样子,让我以为会药到病除。这种方法,在家乡叫“截绺(音)”。这个让我痛苦的偏方,并没有产生意想中的效果。无奈,母亲带我来到这个红砖红瓦尖顶的乡医院。雄黄、冰片等,加上香油,成为我对抗带状疱疹针扎般刺痛的灵丹妙药,这种怪异的奇香一直伴随到疱疹痊愈。

故而,占据药房北半山墙的中药柜,对我来说有着不同的玄机和魅力。

诊室东边,有一间屋子屋顶往上延伸凸起成门楼样式,正中间有颗红五星,风雨侵蚀,红星不再鲜艳,但尚有当时的光辉,一排十几间房子,唯有这间是对开门。门东,竖着一根带有树皮的木头电线杆,一盏带着灯罩的灯,是照亮这个古村落的微光。夏秋时节,这里是蠓虫和夜蛾的聚会地,电线杆东边是贺院长家。

两张简易木床拼成的双人床,一个明黄色写字台,一把靠背椅,西墙两组箱子。简单,干净,典型的20世纪80年代末双职工之家。其他均已忘记,印象中只来过一次。贺院长话少,简单交代我的工作,接下来就是沉默,似有军人的威仪,我紧张得手心里都是汗,一双眼睛垂着,盯着自己的脚尖。这个谷雨时节的紧张报到,仿佛谷子破土的曙光。

做妇幼工作,是来之前的安排。这个节点,恰是负责妇幼工作的医生调往潴龙河北的一个医院之时,没有她调离,也没有我进入的机会。

乡医院有内外儿科丁医生、妇科苗医生、药房宋医生、会计兼防保科长六叔、护士明哥和红姐,个个都能独当一面。这所小医院,效益好在全县有名,我毕业时想来这里,一时竟不能。

一年之后,得贺院长首肯,终于成为其中一员。

我来报到的那日,恰逢发福利,每人发一套玻璃钢面松鹤图圆桌、四把椅子。我来得晚,贺院长发话,少给两把椅子吧。我高兴,大家也高兴。贺院长说话不急不躁,大伙儿都听。他下令放倒了几棵两人合抱的大泡桐树。木材干了,解了板子,大小块均匀分成九份,抓阄。这也公平,又是皆大欢喜。

月工资三十多块钱,住在乡医院值班每晚一元,也是一笔可观的收入。贺院长希望我住下来,收入增高,还可在夜晚病人来时帮一把,也能扎实其他业务。我却没有领会,依旧迎着阳光来去。贺院长并没有责怪我,他不肯埋怨别人一句。

我那时对口音不敏感,感觉贺院长说话侉,不是潴龙河畔的人。

有人问贺院长的家乡,他总说冀县(今冀州区)。他家是令人羡慕的双职工家庭。他老婆在药房司药,我叫她昆姨。昆姨留着短发,眉眼长得不错,嘴角微微有点儿耷拉,给人不高兴的感觉。有人和她说话,爱搭不理的,很高傲。

贺院长话少,而昆姨貌似不爱说话,可一旦打开话匣子,车轱辘话就嘟嘟个不停。从她的叨咕里,知道贺院长还有两个女儿。但凡贺院长去卫生局开例会,必然会听到昆姨抱怨:“老贺每次回去都给她们钱,我们娘儿俩容易吗……这日子没法过了。”

贺院长高兴的时候,昆姨微皱的眉舒展开,大眼睛闪着光彩,笑眯眯地喊着“老贺……老贺……”

贺院长偶尔也坐诊,但大多乡民不识其人及医术,还是围着丁医生转,贺院长并没有因此不淡定,悠然地抱着搪瓷茶缸喝水。遇到专门向他求医的,他龙飞凤舞地开上几包药,小病痊愈,大病也断得准确,逐渐有了威信。于是,也常有患病乡人投奔他来。

遇到有人点名找贺院长,昆姨喜滋滋地小跑着到宿舍去叫。贺院长端着搪瓷茶缸,迈着步子,一二三、一二三,来到诊室,面西对着丁医生坐下,拉抽屉拿听诊器,一边捋顺听诊器一边问诊,有条不紊,让慌张来瞧病的患者先稳住了心神。一个三四岁孩子一顿能吃少半张白面饼,却总喊饿,瘦得露着肋条,有时候捂着肚子说疼,几个医生都没看出毛病。贺院长把孩子放到简易诊断床上,轻轻把孩子腿屈起来,和蔼地说:“小伙子,别哭啦,我猜猜你今天吃的什么?”一边用手摸孩子肚子,脸色从凝重到放松,然后是灿烂的笑容。慢悠悠地用冀州口音说:“肚子里有蛔虫啦,好吃的都喂虫子了。买几毛钱的塔糖吃吧,准管事儿。”

贺院长的处方,蓝色钢笔字,舒展飘逸,鸵鸟牌墨水散发着淡淡的香味儿。

更多时候,贺院长坐在屋里,或站在泡桐树下抽烟,看鸡在草丛捉虫,看啄木鸟展开美丽的羽翼飞翔。有时和闲下来的苗医生打趣几句,日子过得十分自在。

不知是业务经验贫乏,还是年龄缘故,我不大敢和贺院长说话。他与我父亲年纪差不多,有很多我看不透的东西,而他的经历,确实像一块失去花草庇护的石头,每件都沉甸甸的,让我感到沉重。

甚至亲生女儿都不了解他的经历,误以为他曾在内蒙古当过兵,谈及父亲的一辈子,唏嘘不已。贺院长来到蠡县,起初在洪堡卫生院工作,乡医院搬到鲍墟村北,也就是侯院长调走后,才来到乡医院任院长。这简单的线条并不能勾勒出贺院长的履历和命运轨迹。

来年春天,泡桐树叶子遮掩了地面,贺院长安排人把余下的木板倒腾出来,请来木匠师傅,职工自备棉花套子,叮叮当当,电锯轰鸣,开始做沙发。

做沙发的时候,贺院长整天盯着,木匠师傅忙碌时,他就在树荫下站着,躲避着阳光,刺耳的拉锯声似乎对他没有杀伤力,他与木匠交谈一些我不懂的行话。原来他对木工活儿有兴趣,斧子、锯、刨子、凿子、墨斗、锉、刀,还有电锯和电钻,他像行家,抄起刨子推起来居然很熟练,飞起的木花一卷一卷浪花一样,堆在脚下,脸上、鼻子上都是浮尘、木屑,头发被木屑镀上了一层星星。白大褂、处方签与锤子、钉子,拿听诊器的手与握刨子孔武有力的手,组合成抽象的图案,颠覆着我的认知与想象力。两个木匠师傅频频点头,其中一个冲贺院长竖起大拇指。没多久沙发做好了,棕色人造革面,远看像影视剧里一样气派。每人一组沙发,一个三人的,两个单人的,又人人欢喜。

那个傍晚,有人需要输液,恰好电路出现问题,而电工又迟迟不来。贺院长仰着头看着电线说:“一点儿小问题,有工具我就能修好。”我献宝一样拿出对象带回的一套电工工具,咖啡色真皮包很稀罕。包里电笔、扳手、钳子等工具一应俱全,螺丝刀从大到小排列,夕阳余晖照耀下,金属部分在朦胧中尚有光泽。看得出贺院长很喜欢这套精美的工具,得知是我对象发的,脸上呈现出买不到的遗憾,我赶紧磕磕巴巴地说我留着也没用,可以送给他。这勉强算是我对贺院长的一点儿感激。

他修桌子、钉椅子,甚至十四寸电视机出现故障也能鼓捣一番。对于他的无师自通,而又不专于本职工作坐诊,当时觉得很奇怪。

贺院长在鲍墟乡医院确实享受着一种安逸的生活,这是上天的安排和怜惜吧,抑或是他人生智慧的结果。他的沉默,大概是对不顺心生活的一种抵御。

人到中年,常常思索一些人生问题,遇到无法解释的,而又为了释怀,我都归结为造化。

与二英聊天,谈起贺院长,霎时将我带回乡医院时空河流的源头,贺院长离开乡医院的时间是九月。八月十二日上午闷热至极,谁也没有预料到这一天会有分水岭事件发生。来做皮试的小女孩儿嘴唇青紫,垂着头窝在妈妈怀里,像一条在黏滞的空气中喘息的鱼。数小时后,这个可怜的小孩子祭品一样呈在诊室的枣红色桌子上,她不再喘息,安静得吓人,她的妈妈哭天喊地,说打针打死了孩子……可是皮试并没有问题。一场暴雨把我推到恐惧的旋涡,而后连绵的雨丝更在心头织起看不到光明的幔帐,压得我喘不过气来。风雨中走上水渠的小桥,渠壁的颜色比平时深了几许,草上的水珠眼泪一样晶莹。我再也控制不住委屈、无助,“呜呜呜”地痛哭起来。连阴雨一直下了三天,吸足水的路能把车轱辘都陷进去,法医一时无法赶到,等待洗脱的时间是那么漫长,我的眼泪都快流干了。既为这个可怜的,还没见过世面,没尝过人间滋味儿的小女孩儿惋惜,也为自己难过。我害怕因此失去这份工作,可不清不白地干下去也窝囊。天终于晴了,深重的云随着风天马一样飘走,小女孩儿事件在太阳的光芒下消散。这件事令乡医院元气大伤,几乎支撑不下去。

时间将记忆断裂,一些细节已消散。

一直为贺院长突然调走感到遗憾,总觉得是我的疏忽,搅乱了他美好的生活。我很后悔,当时没有带着小女孩儿的妈妈返回诊室说明病情严重。此后,我缄默着,但心头却种下一根刺,时时冒出来疼一番。

二英说:“不是这样。”

那年防疫站扩大队伍,乡医院的防保站要招人。分来了县卫校毕业的安,贺院长安排丫头二英也来防保站工作,这是他动用职权办的唯一一件具有私人性质的事儿。防疫工作有一定的季节性,平时几个人都在医院帮忙。二英厚道,初来和后妈处得不错,颇有母慈女孝的意味。

大泡桐树叶小蒲扇般大时,贺院长家传出昆姨骂骂咧咧的声音。苗医生去劝,昆姨满嘴吐着唾沫星儿,说她放在贺院长提包里的800块钱没了。大伙儿在一个单位进进出出,都怕落嫌疑。再听,她怀疑是贺院长给了女儿大英。现在是指桑骂槐。毕竟是后妈。大英结婚,贺院长都没出席,给几百块钱也是应该的。

贺院长的很多事儿,都是二英复述给我的,而她一再说:“我真是不了解他,就一起生活了半年。”二英两岁时,母亲难产去世,姐儿俩跟着年迈的姥姥生活,父亲就是那个一个月来一次、吃一顿午饭、下午放学回来已经走了的人,是陌生的人。

和二英聊天的那天晚上,竟然梦到了贺院长。他穿着白大褂,正在给二英针灸左胳膊,银针闪闪,曲池、手三里、合谷……二英又害怕又幸福的样子。而我就靠在二英右边坐着。醒来,有雨滴打在窗上,又是谷雨时节。

古人说:“谷雨之雨,乃一味中药材也。”

时间的维度中,记忆链断裂,那盏照亮漆黑夜晚的灯已朦胧,而我在纸上营造山河岁月,标记着往日的温度。或许叙事主体并不清晰,生活本来就是碎片,往事已远去,并不能影响乡医院带给我的光和暖。

贺院长和昆姨的儿子,有个帅气结实的名字——钢。钢舒眉展眼的,透着厚道,也不爱说话,和贺院长很像,总是笑眯眯的。

钢读初中时,低烧头痛。治疗观察几天后,贺院长才诊断为结核性脑膜炎。这是一个比较缠手的病,结核杆菌感染,一般有结核性肺炎病史,可是钢并没有,也没呕吐症状,耽误了最初有效的诊治。

这个天真的少年,自此患上了癫痫,病情加剧时神志不清。可悲的是,钢的病会伴随终生。

起初,他们在洪堡村盖了四间平房,上班是两点一线。此时,贺院长在洪堡乡医院工作两年有余。作为一名有经验的基层医生,也许是觉得工作太忙碌耽误了钢的病,也许正值乡村卫生院改革时期,乡医院的收入不足以养家,贺院长离职后开起门诊,并凭借精湛的技术和真诚的为人打下一片天。

二英说:“我爸很节俭,衣服一穿就三五年,攒钱给钢盖楼成家。安排钢去保定某医院学x光技术。”但是,钢并没能从事胸透和拍片等工作,他的病好好坏坏,好的时候,乖如少年,发作的时候,会张牙舞爪,挥刀或者棍子。人生路并不是某个人能规划好的。

原来,昆姨家有精神病家族史。

我联想起在鲍墟乡医院时,钢的屋子突然有布烧焦的味道飘出来。昆姨大惊小怪地喊:“老贺!老贺!”小小少年点燃了床单,看着燃烧的火焰,蹿过床单,引燃被子,火苗在被子上跳动绵延,将屋子映得红起来。他没有惊恐,反而弯着腰捂着嘴在咳嗽频频的间歇发笑。贺院长扑灭了火,浑身湿淋淋的,他站在仿佛无辜者的钢面前扬了扬手,却没舍得落下。听二英说,钢四十多岁独自一个人还回不了冀州,有时候会走丢。我心里五味杂陈,为这个生病的英俊青年。

好在钢找了个贤良的媳妇,一个人在冀州打工,加上门面出租的钱,生活并供孩子读研。贺院长两口子过世后,钢独自待在村里,饭也做不好,不种田不打工,整天坐在院子里抽烟。一个人的半辈子就在明白和糊涂之间徘徊,在烟雾缭绕中度过。

贺院长去世后,儿媳妇曾接昆姨去冀州过春节,不知什么缘故,昆姨居然在大年初一撒泼打滚,此后她再没有一家团聚过节的机会。失去贺院长庇护的她,守着无法排解的孤寂。除夕鞭炮喧天,屋门上的大红春联火红吉祥,昆姨端着一碗没有热气的饺子,絮絮叨叨和虚空里的贺院长说着话。我不想把昆姨的生活与凄凉二字联系在一起。

贺院长在一个布谷欢叫的谷雨时节,死于心梗。两年后的谷雨,昆姨也因心梗去世,发现时人已冰凉,没有一个亲人在跟前。这也许是命运的巧合,抑或是渊薮。贺院长是昆姨眼中的王,近乎宗教般地崇拜。二英去看望昆姨,白发苍苍的她仿佛忘了芥蒂,亲妈一样拉起二英的手,哽咽着:“二英,二英,我、我忒想你爸爸呀!”泪珠扑簌簌落在两人的手上。院子南边种着一棵高大的泡桐树,此时花满枝头,一阵雨拍过来,泡桐花“扑啦啦”落了一地,雨中的花白花花的。

史铁生先生说:“世上的很多事是不堪说的。”

乡医院仿佛我人生驿站一个阳光灿烂的幸福岛,时间的河流里,乡医院阶段的我那么年轻,那么单纯快乐,像一棵小苗,受到那么多人的恩惠,或者业务上的或者做人方面。按我的际遇应该说,感恩于自己的命运有着乡医院的福泽。

贺院长下乡来到潴龙河畔,开始知青生涯,这也是时代所致。而天下又有几人不是被时代洪流裹挟的小舟,能顺风顺水停泊在风口浪尖之外,成为自带光环的恒星,或者隐居于自己的桃花源呢。

连亲生女儿都不了解的贺院长,带着自身的秘密去了,没有人再说得清楚他的事儿。关于他的第二段婚姻,听闻他母亲无奈地说:“又弄个这个(指农业户口)。”他的兄弟都在城市生活,只有他留在了农村。

贺院长的母亲并没有扮演王母,他的两段婚姻都是先斩后奏。他的母亲在七十多岁高龄时,突然数次到鲍墟乡医院看望孙女。二英却早离开单位,跟着爱人种地做生意。奶奶去时她恰巧住在院墙都没有的老宅。二英感觉到奶奶的难过和失落。

贺院长的身影已模糊,时光赋予乡医院烟火人间的模样,却又抽象,生动细节所剩无几,但足以证明,乡医院也是民族历史长河里的微澜。

乡医院处于乡村,有着独特的使命。回放鲍墟乡医院情景剧,堪称一座现实里的舞台,生旦净末丑,每个角色都有自己拿手的招式,都是贫苦百姓的“菩萨”。人生十字路口,谁又能看清生活的隐喻和聚散呢。

关于生活,局限到乡医院的生活,我认同川端康成的话:“时间以同样的方式流经每个人,而每个人却以不同的方式度过时间。”时代背景里,这几个一同谋生的人,有的只留下背影,有的已奔往老去的路上。

贺院长吃商品粮,没有地,却一直在“种田”,播种善良和正直。最后,他把自己变成一粒种子丢到土里。

谷雨里,百花俱开。家乡无垠的田野被河流和千里堤切割,棉花般的白云堆积成灰云,渐变成浓烈的火烧云,夕阳照在潴龙河畔。当时拥有的,甚至不以为然的,回头看都弥足珍贵。当时只道是平常。我竭尽笔力,想把贺院长写得幸福一点儿,可是却不能够,他负重的人生,恰与我青春时期的没心没肺形成对比。

谷雨,谷得雨而生,也是天下万物的规律。我始终在品咂那个春风化雨般温和的贺院长,却嚼不出滋味儿来。无论这世界再怎么繁华与敞亮,我们都是飘浮在空气中的一粒尘。但很少有人能做到,收起枯槁如灰的内心,隐藏在一个明媚的笑脸后面。那张笑脸,没有让我在青春时代品尝到人间的悲凉,即便三十年后,依然能够在阅尽繁华后不曾对人世失去信心。

谷雨鸟鸣,阔大而安静的田野里,一簇野花正在地头蓬勃绽放。

【作者简介:刘亚荣,河北蠡县人,中作协会员,编辑。数次荣获河北省散文奖,第四届“观音山杯•美丽中国”全国游记征文优秀奖,纪实作品《樱花树下的承诺》获2021年河北省政工文化“五个一”精品大赛报告文学一等奖。】

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我老家宅院前,有一片竹林,四季皆披绿装,成一道美丽的风景。 江南多雨水,竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米,南北有七八米宽,枝叶葳蕤,遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子,经受...

2016年1月20日,中国作协创研部在北京召开《梅洁文学作品典藏》(七卷本)座谈会。我万万没有想到,评论家田珍颖女士在丈夫逝世不久、心情极度悲苦、身体欠佳的情况下参加了会议。 座谈会...

我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望,令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中,会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴,既表现出生命的丰富和生动,也表...

一 世上很多地方出名,是得益于一个人。 位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。 高欢是南北朝时期的渤海蓨人。高欢在乱世中长大,又在乱世中...

农历三月三,既不是个节气,也不像五月五的端午、八月十五的中秋,是个节日。但老北京人却讲究过三月三。 传说三月三是王母娘娘的生日。所以,这一天,老北京城最热闹的地方,在城南蟠桃...

午后阳光 我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时,村子里人少,匆忙的两三粒都是取快递的,只有我一个闲人在刷村。 阳光远远地铺张,洒在冠盖连绵的树上,从树缝里漏...

立春,北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的,也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包,就像我一直以为植物世界是静谧的,绿芽萌动,风过树梢,果实落...

前不久,跑了一趟安徽寿县。之前我去安徽较少,对寿县的了解就更少了。到了寿县之后,这才恍然大悟,这个寿县,原来就是历史上的寿春。 寿春我是很有印象的,读《史记》的时候就注意到,...

大地植被葳蕤,新式村镇在其中点缀,看起来广阔而诗意。崎岖的山间和田野里,鸟雀飞行鸣叫,野花自我喧闹,群草和绿树高低错落。 我在一道浅浅的山沟边停下,举目四望,起伏连绵的山坡上...

那日黄昏,入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺,茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂,山路蜿蜒,春风中弥漫着花草香,禅院僧舍如在眼前,如在林中。前往山顶途中天光渐暗,...