馒头嘛,似乎哪里都有,不过金林家的馒头不太一样。看一看,饱满洁白。捏一捏,蓬松柔软。咬一咬,韧中带甜,这甜里还有一股子酒香。人家的馒头用酵母发面,他家的馒头用酒酿揉面——特别香甜,人人爱吃。桐庐的人家,逢年过节的,都要吃酒酿馒头

我在这村子里闲逛,有人说,买酒酿馒头啊,去找全秀。全秀在马路边的厂子里——这户人家做了一辈子馒头,现在开起了工厂,不变的还是每天做馒头。全秀打扮得很齐整,清清爽爽。操作间里十多个工人,她男人张金林也正忙碌着,一笼笼的馒头出炉,冒着香气。

做馒头这事,一说起来就是一辈子。金林十几岁高中毕业,先在生产队的加工厂上班。老师傅看他年轻,力气好,就教他和面。手工和面,一次要拌面粉一百二十斤,真是个力气活。那时,加工厂的员工,活干得多与少,工资不差一分钱,每个人都是十八元。凭什么多干活,又不是傻子。于是那些年纪大、资格老的,每有重活累活,马上找个借口溜开,只有张金林傻乎乎,不怕苦不怕累,跟着师傅一起干。师傅让扛面粉就扛面粉,师傅让揉面团就揉面团。几年下来,学到了一门做馒头的好手艺。

后来加工厂解散了,张金林就靠着这手艺,开了一家馒头铺子。说是馒头铺子,其实不过就是自家的小作坊。好在他有使不完的力气,也不怕起早贪黑。俗话说,旱年饿不死手艺人。金林做的馒头好,附近的村民,都拿着自家的小麦过来换馒头。

全秀认识金林,也是因为他的馒头。她比金林小两岁,那时还在念高中呢,上学放学,来来去去的,也要路过馒头店。有时候,她让娘支使着,也拿小麦去换馒头,一来二去也就认识做馒头的金林小师傅了。

“那时人家是介绍的,我们俩算是自由恋爱。”世上的事情,都是这样的。就好像,一个是酒酿,一个是面粉,做出来的酒酿馒头又香又甜。金林是一副好身板,什么活儿都拿得起,全秀呢,啥都不会!下地怕太阳晒,挑担呢担子太重,水田里的蚂蝗多,她看一眼就蹦三尺高,再也不敢踏进水田半步。就这么个全秀,跟金林对上眼儿了。结婚那年他二十三,她二十一。他做馒头,她卖馒头。他力气好,她脑子好——小麦换馒头一斤麦子加工费收三毛五,人家拿来一斤六两小麦,乘以三毛五,人家嘀咕半天算不清爽,全秀手上忙着装馒头,嘴里一下子就报出数字来,简直比现在揿计算器还快。

馒头店里,蒸蒸日上。真是个好口彩。金林和全秀起先有七十八只蒸笼,后来增加到两百多只。蒸笼里,要用荷叶垫着。若是用布来垫着,馒头蒸出来整个底儿都被布粘掉了。荷叶垫的馒头,蒸出来且有一股荷的清香。为了这,全秀跟金林还种了一亩水田的藕,就是为了取荷叶来蒸馒头。晒蒸笼,也是一件辛苦活,来来回回洗了晒,晒了蒸,蒸了洗。作坊的烧火,也是一件大事,要用锯木屑烧火,木屑晒得越干,火越旺,馒头蒸得越“发”。

人家爱买馒头,也是要讨个口彩,“发天发地”。这里的人家,婚嫁做寿,上梁乔迁,新船下水,过年过节,祭祖走亲,都要备上这“发天发地”的酒酿馒头。譬如说吧,新屋上梁时候,木匠师傅站在高高的房顶,一边念着祝福的歌谣,一边与众人齐声喝彩,然后把点着红印子的馒头向人群抛撒。反正,这馒头可是与每一户人家的人生大事密不可分。

买馒头的人家充满喜庆欢乐,做馒头的人家少不了那些辛劳。四十几年了,金林做馒头的每一个夜晚都得熬夜,每一个清晨都得早起。做馒头,先得用糯米酒酿、稀饭、麸皮加水混合,发酵七八小时,然后再用布袋滤去渣,把发酵水滤出来。发酵水中再加适当白糖和盐,和面粉拌匀揉透,饧过一段时间后,再揉、搓,掐成一段段,搓成一个个小团,摆进蒸笼,又发酵七八个小时,然后蒸熟。单是这些手续,就够人忙前忙后的了。金林呢,白天还要出去卖馒头。他有一个小喇叭,很多年里,他骑一辆脚踏三轮车出去,用小喇叭吆喝:“卖馒头。酒酿馒头。”

他的吆喝声,十里八乡都熟悉了,认得是张金林家的馒头。他的三轮车,后来改成电动的,小喇叭也改成电声的。每天出去转一圈,馒头总是卖空。开馒头铺子的四十年里,他和全秀每天卖八千个馒头。

做了一辈子酒酿馒头,全秀和金林都觉得累,生了退意。可这门手艺,不能断,准备带一两个徒弟。后来呢,酒酿馒头评上了“非物质文化遗产”,张金林也成了杭州市一级的“非遗传承人”——那就接着做呗。儿子这时候也愿意接手,想干一番事业,那就干脆,办了一个食品公司,专门卖酒酿馒头。现在啊,每天要卖三万个酒酿馒头,儿子是董事长。这下,好,一家人都跟馒头“杠”上了。

过完年,金林六十三,全秀六十一。日子过起来,真快。一转眼的事情。做了多少馒头,真不知道。多少人吃过咱家的馒头,也不知道。不过,当年别人家结婚,用的是咱家的馒头,乔迁呢,也是用的咱家馒头。再往后,他儿子结婚,用的还是咱家的馒头。前不久,他的孙子都满月啦,在家里摆了二十桌酒,用的还是咱家馒头。

要办酒了,电话提前好几天打来,喜气洋洋的——全秀,你帮我记着,到日子我来拿五百个馒头!全秀听了,比对方还高兴,对着电话说——放心吧!要跟你道喜啊;这回,又是什么喜事?

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...