候鸟的迁徙,是一种对回归的承诺。

东经116度、北纬40度,是北京密云的主坐标,它是我国3条候鸟迁徙路线之一,位于东亚-澳大利西亚候鸟迁徙通道上,每年都有大量的迁徙鸟类由此过境。密云水库正北岸的不老屯镇,坐落于山水之间,云峰山幽然隆起,密云水库碧波万顷。水库周边,构建了水生、湿地、陆生植物相结合的生态保护带。初春的原野,万物正在渐渐复苏。蓦然间,大团的鸟群冲天而起,不知是云雀、蒙古百灵,还是其他鸟类。飞翔的鸟群如雾似烟,忽聚忽散,异常壮观,仿佛是唤醒天地之间的一股春潮。

我和镇林业站的工作人员一起,隐蔽在一棵松树后面,借助墨绿色的望远镜观察各种鸟类,默默地数记着灰鹤、海鸥、白天鹅、野鸭等鸟的数量。他告诉我,近10年来,水库栖息的鸟类越来越多,有天鹅、金雕、黑鹳、白尾海雕、大雁、苍鹭等。他的观鸟日记密密麻麻写满了十几个本子,从最初的20余种到如今的上百种,从1天1000多只,到现在1天最多观测到5000多只,详细地记录着各类鸟的数据。其中有一种嘴上长着胡子、羽毛像芦花鸡的大鸟,学名叫大鸨,是国家一级重点保护动物,最多的一次观测到12只;还有一种楔尾伯劳,身披暖灰色长衣,束着白色腰带,宛若婀娜翩翩的少女。

曾经看过法国著名导演雅克·贝汉执导的自然纪录片《迁徙的鸟》,让我为之动容。影片描写了各种候鸟为生存而艰难迁徙的历程,从寒冷的北极到酷热的沙漠,从幽深的峡谷到万米云霄,候鸟在迁徙中,面对各种危险,表现出了惊人的勇气、胆略、智慧和情感。鸟类迁徙飞行是以地面山川河流、海岸线或空中的月亮、星辰为导航标志。它们大多数是白天觅食休息,夜间飞行。月明星稀、天气晴朗之时,飞得既高且快。当阴雨天或大雾弥漫之际,飞行高度降低,飞行速度减慢。特别是大雾弥漫的夜间因迷失方向,候鸟很容易被人们亮起的灯火所诱惑,人类对其的杀戮往往在此时展开。那时候鸟的每次迁徙,几乎就是一次死亡之旅。

我小时候也像雅克·贝汉一样,是个顽皮的孩子,和小伙伴们爬树,喜欢掏鸟蛋。一想到那些被我们伤害的鸟,内心就会愧疚不已。我问工作人员,现在这样的事情还会发生吗?他说,村民经过爱鸟护鸟知识宣传,增强了鸟类保护意识,很少有人再去伤害鸟类了。如果遇到有迁徙受伤、飞不动的鸟,村民还会主动抱回家治疗、调养呢。他对我讲起这样一件事,陈各庄村有一户人家,捡到一只受伤的白天鹅,抱回家后精心喂养,天鹅很快就痊愈了,被送到镇林业站后,却因过于肥胖飞不起来了。林业站只好给天鹅“减肥”,才得以将其野外放飞。为了能给鸟儿提供更及时的救助,镇里还建了一处面积约为200平方米的野生动物救护站。一间竹板屋、一间水池屋,以及一间沙地屋,可以供不同类型的鸟儿暂时居住、疗养。

燕落村,原名为燕乐,其历史悠久,可追溯到远古,自古至今,都被视为风水宝地,是著名的长寿村。每年候鸟归来之时,村里百鸟翔集,村名由燕乐演变为燕落,成为名副其实的“燕落之地。”村民爱鸟、护鸟,自发地给候鸟送去“口粮”。

为了体验村民是怎样喂鸟的,我跟着刚下完渔网的村民李大哥,拎着半袋玉米棒,沿着坑坑洼洼的土路,俩人一前一后,来到水库边的旷野。一眼望去,日落西山,太阳燃烧起来了,把白云和水面统统点燃。那些红色连成了片,一朵,两朵,三朵,不留余地地渲染着。恰好有一群飞鸟,擦过火焰起舞,暗色的翅影与晚霞交叠,“扑棱棱”的声音,迅疾而突兀地划破一片苍茫的宁静。

李大哥从口袋里掏出玉米棒,我俩一起搓成玉米粒儿,均匀地撒在地上。他对我讲,这地是鸟的“食堂”,早晚没人的时候,它们就会飞过来吃。前天,我在水库上打鱼时还看到一群天鹅呢,有30多只。灰鹤、苍鹭、黄头鸭就更多了,数都数不过来。这点棒粒儿,明天一早准没。

给候鸟送“口粮”,已成了燕落村民的惯例。全村有一支30多人的候鸟保护队,大部分都是像李大哥这样的渔民。他们在捕鱼的间隙,到水库边巡视,发现有受伤的候鸟就及时向镇林业站汇报。所送的“口粮”,有玉米、谷子,也有豆类。

“嘎——嘎”的雁叫声隐隐由蓝天深处传来,循声远望,排列齐整的雁阵由水天相接处渐飞渐近,一会儿排成“一”字,一会儿又排成“人”字,它们准备飞落在水库周边的荒野之上。飞过头顶时,可以清晰地看见它们奋力前伸的箭镞般的长颈,双翼展开像一张引箭欲发的弓,舒展而有节律地扇动着……

迁徙的候鸟,都是有着冒险精神的勇士。每年世界上有近百亿只鸟在秋季离开繁殖地,迁往更为适宜的栖息地,而人类的目光很早就追随鸟的迁徙之途。我国秦汉时期对候鸟就有记载,《吕氏春秋》言:“孟春之月鸿雁北,孟秋之月鸿雁来。”

候鸟是指那些有迁徙行为的鸟类,它们每年春秋两季沿着固定的路线往返于繁殖地与避寒地之间。在不同的地域,根据候鸟出现的时间,可以将候鸟分为候鸟、留鸟、旅鸟、漂鸟等。燕子是一种候鸟,起初人们并不是这么认为的。冬季燕子在池塘的冰下越冬,这是古希腊亚里士多德得出的结论。天经地义,人们尊奉了2400多年。18世纪,瑞士巴赛尔城的一位修鞋匠,看到棚下筑巢的燕子,好奇心使他写了一张纸条:“燕子,你在何处越冬?”并将它绑在燕子的腿上。第二年春天,当这只燕子翩然而归时,鞋匠意外地发现了一张新的字条:“雅典,在安托万家越冬。”鞋匠的好奇心使一个被信奉了2400多年的谬误终于得以澄清。一般来说,候鸟经过长途跋涉,体能消耗巨大,变得十分脆弱,中途需要饮食补充体能。它们选择森林湿地,便于捕获鱼虾虫草之地,来停歇补充食物。密云地处北京东北部,境内河道纵横,其中北京最大的饮用水源地密云水库,已经被列入国家重点湿地名录。根据密云区陆生野生动物名录鸟类篇记录的最新数据,区域内野生鸟类已达404种。在这一经纬度上的初春,广袤的水库一片苍茫,田野看似萧瑟,其实是候鸟的丰饶 “粮仓”。白天鹅飞过荒原,飞过森林,飞过集镇,落脚水库周边。在田野里寻觅根、茎、种子,在没有封冻的岸边找食螺类、小鱼小虾和其他小型水生动物,丰富的湿地资源为野生鸟类提供了良好的栖息场所。

我有一位喜欢摄影的朋友,年逾七旬,除了拍摄长城,还跟踪拍摄一对在密云水库过冬的西伯利亚天鹅。稠浓的灰白笼罩天地,冰面如镜,泛着冷清清的光。他躲在冰面上搭建的隐蔽物后面,拍摄天鹅在未封冻的清水河入口处觅食、嬉戏。春天来了,天鹅妈妈产下了4枚蛋,经过孵化,3只小天鹅破壳而出。天鹅一家五口纷纷跳入水中。小家伙模仿着爸爸妈妈的一举一动,在水中嬉戏、觅食。累了,就钻进父母的羽翼下休息,露出圆溜溜的小脑壳儿,似乎玩着捉迷藏的游戏。有时两个天鹅家族相遇,大天鹅都会伸着脖子、扑打着翅膀,热情地打着招呼;日出或日落之时,白天鹅带着小天鹅演练着各种各样的队形。他把天鹅一家的故事,制作成细腻而生动的图片,走进学校的环保教育课堂,潜移默化地培养孩子们的生态文明理念。

去清水河观看天鹅,是件愉悦的事情。白天鹅的鸣叫,嘹亮地划开黎明时分的薄雾。橘红的太阳颤抖着从东山一跃而起,刹那间将东边的天空渲染得流光溢彩。清澈的河水,泛着粼粼波光,水中的天鹅并排游弋,有的交颈亲昵,有的嬉戏觅食,有的姗姗漫步。突然间一只天鹅伸直了脖子,张开翅膀,用尽全身力气拍打着翅膀,鹅掌快速蹬踏水面,借助凌波微步,翩然起飞。河面被拉出一条粼光闪闪的水线,紧接着一只、两只、三只天鹅相继飞起,在清水河上、碧空之下翩飞。

天鹅回旋曼舞之后,像滑翔机一样,又徐徐地降落在碧波之上。柔柔的波光似乎荡涤了尘世的所有喧哗,天地在顷刻间变得静谧而安详。“幽深宁静的碧湖光滑如镜/天鹅划着巨蹼在水中滑行/无声无息/它两胁的羽绒/犹如春雪在阳光下消融/可它的巨翅/在微风中抖颤/坚定/洁白/如一艘慢船。”这是法国诗人苏利·普吕多姆的《天鹅》中的诗句,它承载着春天的梦想,慢慢驶向远方……

龙云山自然风景区,地处水库西岸的白河上游。白河蜿蜒东流,至四合堂村,两山对峙,似巨龙开山。四合堂大桥横跨其上,从东侧桥头步入峡谷,河水“哗哗”流淌,两岸垂柳依依,芦草茂密。耸立的峭壁被岁月冲刷出道道沟壑,坦露出峡谷的本色,黑白灰的基调,俨然一幅幅写意山水画。

每年3—11月,都有上百只苍鹭在陡峭岩壁上筑巢、繁衍后代。峡谷里偶尔还会看到国家一级保护鸟类——黑鹳在河里觅食。除了这两种大型水禽,还有金雕、秃鹫等猛禽出没。抬头仰望,蓝天就像一条铺满棉絮的蜿蜒的小路,随着飘移的白云、耀动的阳光,在幽深的峡谷之中闪烁着神秘的光影,刀砍斧削般的崖壁,映衬着苍鹭的身影。

苍鹭,又称灰鹭,为鹭科鹭属的一种涉禽。置身峡谷,为我们近距离观察苍鹭提供了绝好的机会。一只翠鸟,站在一根芦苇上,身体随风微微晃动着。透过芦苇丛,仔细观察苍鹭,其头、颈、脚和嘴甚长,与鹤很像,但比鹤细瘦一些。其身上的羽毛以黑、白、灰为主,头顶长着两个冠羽,好像是梳了两条小辫;胸前羽毛窄而长,羽毛的尖端都是白色的,与其他灰色的羽毛混在一起,像是垂到胸前的花白胡子,很有些苍老的样貌。苍鹭的眼睛,狭长似一叶含羞草,滚圆的瞳仁像一粒黑珍珠;眼球覆盖一层薄膜,在光线的作用下,转动时左顾右盼,显得变幻莫测。苍鹭涉水而行,细长、有鳞的两只脚高高地交替提起,九十度弯曲,稍稍停顿,带蹼的四趾爪蜷缩如拳,然后脚干倾斜朝下,趾爪平面张开,无声踏下,像极了电影里的慢镜头。

登上龙云山之巅,感觉有些晕眩。

俯瞰峡谷,白河恍如一线,群山巍峨,峻岭逶迤。薄云蔽日,天光斑驳,忽地几束阳光箭矢般刺破云层,给葱郁的山峰镀上一层金辉,那亮色随光束移动不断变幻,时而璀璨,时而浅淡,谜一般奇异瑰丽。苍鹭的巢,参差错落在对面悬岩处的岩石上或矮小的柏树杈之间。其巢的形状为浅碟形,结构较为简单,主要以枯树枝和草叶构成。苍鹭一般只产5枚蛋,颜色为淡蓝色。繁殖期为每年的5—7月,孵化期为24—26天。在繁殖过程中,苍鹭孵卵是由雌雄亲鸟共同承担,亲鸟也会在附近保护雏鸟,带领小雏鸟在巢域附近活动和觅食。

龙云山自然保护区的工作人员给我们播放了监测视频。在那悬崖绝壁之上,白天有喜鹊、乌鸦等啄食鸟蛋,苍鹭夫妇回巢后,目睹着这一幕心碎的场景,绕枝悲鸣不已;夜晚一只果子狸两眼泛着荧荧的绿光,苍鹭用翅膀拼命地驱赶,依然无法阻止果子狸贪婪的吞食。在另外一个监测画面上,一窝苍鹭幼鸟在父母的精心呵护下,羽翼渐丰。随着它们食量的不断增加,父母外出觅食的任务也日渐繁重。守护与养育不可兼得,终于有一天,危险降临到幼鸟身上。一只金雕突然飞落在它们的巢穴旁,在此劲敌面前,幼鸟们幸存的概率几乎为零。当金雕发起攻击时,苍鹭幼鸟并没有坐以待毙。一只幼鸟为保护自己的兄弟姐妹,率先奋起反抗。这只“出头鸟”遭到金雕攻击,可小苍鹭毫不退缩,毅然举喙迎战,遇到意外反击的金雕不愿恋战,用利爪将小苍鹭的弟弟妹妹迅速掳走,那只勇敢的小苍鹭自救成功。工作人员说,整个春季,苍鹭繁衍了大概有五六十只,真正能够离巢飞翔的这些小苍鹭,也就大概不到10只。苍鹭之殇,让我心生感叹,苍鹭为了育雏,即使把家安在悬崖绝壁,也依然逃脱不了弱肉强食、适者生存的法则。

候鸟为什么要进行周而复始的迁徙呢?也许出于遗传和生理的本能,也许出于生命繁衍的需要,抑或出于适者生存的天择。候鸟在永不停歇的飞翔中,形成生物习性。习性的力量是伟大的,习性的延续可以改写基因。

谁说飞鸟不能留下飞翔的痕迹呢,它们从纬度较低的热带、亚热带,飞过中高纬度的温带,直至高纬度的寒带。当候鸟用羽翼去实现梦想,翱翔在我们永远无法凭借自身企及的天空,人类又该赋予它们怎样的赞叹呢?但对于鸟类来说,飞翔不是乐趣,而是为了生存而拼搏。正如雅克·贝汉说:“它们要穿越云层、迎着暴风雨,许多困难不是我们能够想象的。迁徙是使命,是责任,是一种承诺,需要一生的不倦经营,就算前方有喜马拉雅山上的暴雪和雪崩,有鬣狗的利齿和猎人的枪管,有工业区的机器怪物和污染后的烂泥,有抓捕者的牢笼,而飞翔不能停止。鸟儿生命的全部意义,就在于飞翔,即便是短暂的歇歇脚,也是为了更好地前行。”

亘古如斯的候鸟,用翅膀一边接着天空,一边接着大地 ,与天空有约,与大地结盟,它们用一生守护承诺,去履行一年又一年生生不息的约定……

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我老家宅院前,有一片竹林,四季皆披绿装,成一道美丽的风景。 江南多雨水,竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米,南北有七八米宽,枝叶葳蕤,遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子,经受...

2016年1月20日,中国作协创研部在北京召开《梅洁文学作品典藏》(七卷本)座谈会。我万万没有想到,评论家田珍颖女士在丈夫逝世不久、心情极度悲苦、身体欠佳的情况下参加了会议。 座谈会...

我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望,令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中,会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴,既表现出生命的丰富和生动,也表...

一 世上很多地方出名,是得益于一个人。 位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。 高欢是南北朝时期的渤海蓨人。高欢在乱世中长大,又在乱世中...

农历三月三,既不是个节气,也不像五月五的端午、八月十五的中秋,是个节日。但老北京人却讲究过三月三。 传说三月三是王母娘娘的生日。所以,这一天,老北京城最热闹的地方,在城南蟠桃...

午后阳光 我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时,村子里人少,匆忙的两三粒都是取快递的,只有我一个闲人在刷村。 阳光远远地铺张,洒在冠盖连绵的树上,从树缝里漏...

立春,北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的,也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包,就像我一直以为植物世界是静谧的,绿芽萌动,风过树梢,果实落...

前不久,跑了一趟安徽寿县。之前我去安徽较少,对寿县的了解就更少了。到了寿县之后,这才恍然大悟,这个寿县,原来就是历史上的寿春。 寿春我是很有印象的,读《史记》的时候就注意到,...

大地植被葳蕤,新式村镇在其中点缀,看起来广阔而诗意。崎岖的山间和田野里,鸟雀飞行鸣叫,野花自我喧闹,群草和绿树高低错落。 我在一道浅浅的山沟边停下,举目四望,起伏连绵的山坡上...

那日黄昏,入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺,茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂,山路蜿蜒,春风中弥漫着花草香,禅院僧舍如在眼前,如在林中。前往山顶途中天光渐暗,...