那天刮大风,很冷。快递小哥登门送快件,我刚开门,他把快件递我手里,说了声:风太大。立刻替我把门关上。他的这个举动,是我没有想到的,心里一下子很暖,赶紧又打开门,已不见人影。冲着空荡荡的楼道,我还是大喊了一句:谢谢你啊!没有回音,只有风撕打着楼道的窗户,呼呼作响。

又一天,我去面包店。我办了这家店的卡,每次买面包,只要报出我的姓和手机号,电脑里就可以结账。卖面包的是个年轻姑娘,皮肤黝黑,一双眼睛又大又亮。大概我粗葫芦大嗓门,刚报出手机号前几位数,她立刻伸出手指按在嘴唇上,对我轻轻“嘘”了一声,然后,扭过脸,示意我看看周围有很多顾客。是担心别人听到,好心替我着想呢。听我放低了声音,她调皮地冲我嫣然一笑。

不知为什么,一连紧跟着这两件小事打动了我,让我难忘,轻雾淡烟一般总在心头盘桓。不由自主,想起很多类似的小事。

小时候,同仁堂制药车间离我们大院很近,不知谁听说那里收购土鳖,一只卖两分钱。那时候,两分钱可以买一支铅笔、一块橡皮或文化宫公园的一张门票。如果捉到两只半土鳖,就是五分钱,能看一场电影呢。晚上,我们一帮孩子绕着墙根儿捉土鳖。土鳖是一种黑乎乎的虫子,喜欢在晚上潮湿的墙根、墙缝出动。我实在太笨,一连几个晚上没捉到一只土鳖。看到别人捉到好多,心里很难受,自尊心备受打击。院子里的土鳖被捉得差不多了,大家就跑到护城河边的老城墙下去捉,我也跟着跑去了。可整整一个晚上,我依然一只土鳖都没有捉到,灰溜溜地走在回家的路上,一个大哥哥走过来,悄悄地把他瓶子里的土鳖倒进我空荡荡的瓶子里几只。

我确实挺笨的,上高三时才学会骑自行车。刚学会骑车时,我上学路上穿过一条胡同,把一个正在玩的孩子撞倒了,赶紧下车一看,孩子的裤子撕开了一道大口子。我只好把吓哭的孩子送回家,找到他妈妈,听凭发落。谁想到这位大嫂连声对我说:小孩子街上瞎跑总惹祸,没事的,我家有缝纫机,待会儿把裤子轧轧就好了。说着,她麻利地扒下孩子的裤子,扬扬手,说你快上学去吧。

我从北大荒回北京当老师时,父亲刚去世,家里欠了一屁股债,我和母亲相依为命,日子过得拮据。不知校长怎么知道了,每年春节前补助我30元生活费。那时候,我每月工资42元5角,30元不是个小数目。4年以后,我在报纸上发表了一篇2000字的散文,得稿费6元。这是我的第一笔稿费,消息传到学校后,从来没有和我说过话的校长找到我,对我说:今年补助费又该发了,有老师反映说你有稿费了。我们研究了一下,今年的补助就给你一半吧。我谢了他,临出门的时候,他笑笑对我说:6元钱,稿费也太少了!

母亲病后,我给她订了牛奶。牛奶,要每天傍晚到街对面的一家副食店里去取。订奶的人手里有一个奶证,上面印着一个月的日期,取一次奶,店里的售货员用圆珠笔在那天的日子上画个勾。我天天拿着空奶瓶去还瓶、取奶,和售货员很熟悉了,那是个胖乎乎的姑娘。有一天,下班后临时开会,我回家晚了,早过了小店打烊的点。我还是抱着一线希望走到小店门前。门没关,虚掩着,我轻轻推开门,见屋里亮着盏灯,微弱的灯光下,胖姑娘站起身来,笑着对我说道:您终于来了!我还以为我今儿得打夜班了呢!

那年,我刚搬进小区没几天,突然血压升高,头晕得爬不起来,赶紧打了120。生怕救护车找不到我家的楼门,老伴跑到小区门口,请门卫等救护车来时告诉救护人员怎么到我家。救护车来了,很顺利地来到我家。老伴告诉我,几位保安从小区门口到单元楼口再到我家门口,接力一般将救护人员带进来。

那天,我从同仁医院出来,想找网约车回家,但不会在手机上操作。我走到旁边的新侨饭店,看见一个门童正在指挥进出的车辆,便走过去请他帮忙。他接过我的手机,三下两下就解决了问题,不一会儿,网约车就来了。第二天,我又去同仁医院,出来后,轻车熟路又到新侨饭店,真巧,那位门童还站在那里指挥车辆,我又走到他面前,请他帮忙,他依然不厌其烦,帮我解决了问题。我谢了他。他笑了,那样腼腆。

前几年,在广州,我下了出租车,过马路往宾馆走,没留神马路牙子前有个台阶,一脚踩空,结结实实摔了个大马趴,手里的矿泉水瓶甩出老远。一下子头晕目眩,我没敢立刻爬起来,只见各式的鞋子来来去去在眼前晃动,没有一个人管我。直到有个声音传来:你没事吧?抬起头来,见一位老太太弯着腰问我。我对她说:谢谢您,没事!她扶我站起身来,我看见,不远处,一位老爷子捡起矿泉水瓶,正蹒跚向我走来。

也是前几年,我在美国布卢明顿小城一个叫海德的社区看孙子。听说社区里有个儿童游乐场,便带他去玩。社区很大,小路纵横,树木繁多,归家时想到别处转,转迷了路。正东张西望,手足无措,一辆小汽车迎面开来,我招手,车停了下来,开车的是位中年白人男子。我用拙劣的英语问路,却记不清家的具体门牌号,只好请他带我们到儿童游乐场,从那里我认识归家的路。他把我们送到游乐场,下了车,谢过他,我带着孩子往家走。走到家门前时,才发现他开着车一直慢慢跟在我们身后,生怕我们再次迷路。我向他挥手致谢,他挥挥手,加大油门,一骑绝尘而去。

像演电影一样,一幕幕浮现眼前,从小到老,转眼就快是一辈子。一辈子所经历的,所难忘的,真正能让你心里一动的,都是这样一件件的小事。也许,我们凡夫俗子的人生,就是由一件件小事构成的。这个世界,即便有再大的事,无论好事,还是坏事,也都是用小事渐渐积累形成,所谓我们的古语——不积跬步,无以至千里;所谓洋人的俗语——罗马不是一天建成的。这就像人的生命,也是由一个个细胞构成的一样。没有这样一件件小事,我们的人生就是一只褪光毛的白斩鸡。

想起音乐家德彪西小时候的一桩轶事。家人给他们几个孩子钱去买早点,别人都买大个的东西,唯独德彪西买小的。问他:为什么?他回答:大的让我恶心。这话说得绝对,但他一生确实恪守对小的偏爱与尊重,他创作的作品绝大多数是小品,没有一部那时热门的恢宏交响乐。

在崇尚宏大叙事或豪华场面的观念面前,小太容易被忽视、被不屑一顾。正如,在露珠和珍珠之间,我们常常选择珍珠;在草萤和火焰之间,我们往往倾向火焰。露珠非珠,却自有一番难得的湿润;草萤非火,却自有一番独特的光亮。湿润我们业已粗糙情感的,常常不是贵重的珍珠,而是清晨打湿我们衣襟的露珠;温暖我们干涸内心的,无须熊熊烈火,而是夜晚那星星点点的萤火。

想想这一辈子曾经湿润并温暖过我的那些小事:大哥哥倒进空瓶子里的土鳖、大嫂手里扬起的那条裤子、校长和我唯一说过的那一次话,还有胖姑娘、保安、门童、广州的老太太和老爷子、海德社区开车的中年男人,以及近日遇见的快递小哥和卖面包的姑娘……我就在心里问自己:如果没有这样一件件的小事,你的一生还有什么值得回忆的吗?能够给予你温暖而难忘回忆的,就是这样一件件的小事、这样一个个普通人。布罗茨基曾经说:人究其实质而言就是我们关于他们的记忆。我的理解,这里的“他们”包括这样的人,也包括这样的事。没有事,就没有人,哪怕这些事再小,再微不足道,再寻常不过。

于是,我在心里一次又一次默默对自己说:勿以善小而不为。小,是值得珍惜、值得修为的。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我老家宅院前,有一片竹林,四季皆披绿装,成一道美丽的风景。 江南多雨水,竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米,南北有七八米宽,枝叶葳蕤,遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子,经受...

2016年1月20日,中国作协创研部在北京召开《梅洁文学作品典藏》(七卷本)座谈会。我万万没有想到,评论家田珍颖女士在丈夫逝世不久、心情极度悲苦、身体欠佳的情况下参加了会议。 座谈会...

我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望,令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中,会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴,既表现出生命的丰富和生动,也表...

一 世上很多地方出名,是得益于一个人。 位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。 高欢是南北朝时期的渤海蓨人。高欢在乱世中长大,又在乱世中...

农历三月三,既不是个节气,也不像五月五的端午、八月十五的中秋,是个节日。但老北京人却讲究过三月三。 传说三月三是王母娘娘的生日。所以,这一天,老北京城最热闹的地方,在城南蟠桃...

午后阳光 我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时,村子里人少,匆忙的两三粒都是取快递的,只有我一个闲人在刷村。 阳光远远地铺张,洒在冠盖连绵的树上,从树缝里漏...

立春,北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的,也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包,就像我一直以为植物世界是静谧的,绿芽萌动,风过树梢,果实落...

前不久,跑了一趟安徽寿县。之前我去安徽较少,对寿县的了解就更少了。到了寿县之后,这才恍然大悟,这个寿县,原来就是历史上的寿春。 寿春我是很有印象的,读《史记》的时候就注意到,...

大地植被葳蕤,新式村镇在其中点缀,看起来广阔而诗意。崎岖的山间和田野里,鸟雀飞行鸣叫,野花自我喧闹,群草和绿树高低错落。 我在一道浅浅的山沟边停下,举目四望,起伏连绵的山坡上...

那日黄昏,入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺,茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂,山路蜿蜒,春风中弥漫着花草香,禅院僧舍如在眼前,如在林中。前往山顶途中天光渐暗,...