昨夜,风冷,雨雪皆下。我在云柜取了书,很可惜,不是想要的译本。语言凝涩,那些绽放在海面上的星星,以及奇异旅行的诗句不复存在。如老太太的白开水,温暾着,却依旧吸引人。

这样的小说,总是在花树下,预埋下糖果,让未知的小女孩惊喜,直至终生难忘,经年后依旧葆有一颗童心,这便是善良的效应。塞斯勃隆的《送到天堂里的礼物》、泰格特的《窗》皆如此。我管这叫反刍、除茧的过程。

它也叫文学,蜿蜒在荒草里,纵身一跃,落差成洁白的瀑布,发出巨大的轰鸣声和激荡人心的力量。所以看《夜行的驿车》时,寂静的纸张美如暗夜,车辆开过的路途满是芬芳。当安徒生拉响葛维乔里那座古宅的门铃时,她迎了出来。窈窕的身材,裹着一袭墨绿色天鹅绒长裙,绒面的反光,衬着她宝石蓝般清幽的双眼。她把双手递了过去,冰凉的手指,紧紧握住安徒生宽大的手掌,倒退着把他引进小厅。她在等他,像个预言。生命只是一扇虚掩的门,他走了进来。

安徒生并没留下,告别,然后逃离。他还不够自信,无法舍弃那些散发着青草般微弱气息的美丽童话。她对他说,你走吧,日后若因年老贫穷疾病,感到痛苦时,只消说一句,我便翻越白皑皑的雪山,穿过水滴全无的沙漠,不远万里去安慰你。

他亲了她一下,她的泪落在他的脸上,然后永未相见,但终生思念。这便是爱情,艺术让其永恒。所以爱情的面包,往往摆放在精神的餐桌上,是生命里的生命。它根植于心灵沼泽,宛若黑夜中的一道暗门。那样的肌肤,摸不得,它叫孤独。是人类心灵管壁的微妙焊接,借助一小片月光,只一小片便能挤进任何缝隙。

文学亦是,也是一种焊接,惆怅落寞遗憾,于平凡生活挤进来的一小片月光。

多么好的一本书,康·帕乌斯托夫斯基,奉献给全世界的精美大餐,可以不断重温。

接到古耜老师约稿时,我正在医院护理母亲。手头也有本书欲出版。雪中送炭不过如此,故深谢。人之一生,总会遇到几个贵人。

整理亦倦怠,怕看自己的文,那种怕,也只有自己才能理解。于写文,我有点熊瞎子掰苞米,总以为前面会有更好的,故不曾停歇。

我是个随性之人,种子被风刮走,是我喜欢的状态。抱着老瓷瓶沾沾自喜,对博物馆有益,对自身并没多大好处,最起码于我如是。一粒种子,也未必要长成参天大树,在荒郊开出小花小朵,便是极美的春天。即便消亡,又何妨。

我喜欢的是自己付出时的专注。

《绿儿》一文,是后加的,说是散文,有小说的性质。事是实事,手法却近小说。其间穿插我写世家公子受新思潮影响留学海外,回国牺牲的情节,属杜撰。意在配合主题——人与鸟对外界的选择。真实的情景是我在写长篇小说《沉烟》,内里一个角色亦叫绿儿。鸟儿的世界,是令人敬佩的。它们活着,只做三件事——唱歌、爱情、飞翔。它们的歌声只献给阳光,不啁啾黑夜。而翅膀下的天空,是毕生的追求。《与新华书店有关的日子》,亦有小说的味道,是对长篇小说《沉烟》的补充。

《五月的范家渊》原叫《范家渊笔记》,发在《野草》。因有篇《范家渊的秋天》发在《广西文学》,故更名。包括发在《山西文学》的《孤屋》,均以范家渊这个大湖展开。皮相与心灵具美的,应是大自然的一草一木。

这本集子曾想叫《水的脚印》,亦内里一篇散文名。转瞬即逝,水一冲便没了,也是我钟爱的。当然也有例外,今年九月份去涠洲岛的五彩滩,见到水在坚硬石上留下的柔美屐痕,颇震撼。它改变了石之样貌体态,完全具备音乐的内质,似风起云涌、悠扬回旋的音符,又化作亘古苍鹰。

我想过,自己之所以还能写几个字,是因没崇拜之心。人,生而平等,这是我敬重的。尽管知道人与人之间的差距,但那些伟大的作家,依旧是我亲切的故人。人的浅薄来自势利,轻视和崇拜皆会偏离真诚与独立思维的轨道。一个想高居人上的人,得有多不堪,也是脆弱虚伪的表现。

真正的写者,大多是弱者,唯一的武器便是文字。若文字作为炫耀,谋取吃喝职位的工具,又有多猥琐。文学人的层次,应由情怀界定。强者并不需要文学,需要的是世界,是聚焦。而写作是个寂寞的行当。

人活着就得承受,当一个人承受不了自身占有时,便是犯罪。财富的占有,名声的占有。与最质朴之人,失去精神通联,也将意味着对土地失重。

人与人的区别,是思想的区别,别的只是量变。财富、地位、朋友,多寡高低的问题,与本质无关。很多人说练笔,走上文学之路如何,其实,真正的文学之路在心里,是一个人的披荆斩棘。要说训练,首先是思维的训练。

我一直想温和地活在这个世上,但不妨碍坦诚说话。藏和掖,对艺术有效,对做人是种折损。

写作能给这个世界提供的唯有审美,不是流水线,不是印刷机。语言决定味道,思维决定高度。似储蓄,有了一定经济能力,方能起高楼。

窃以为,一个写者,既没文字功夫,又无思想,是可以不写的。情是泉水,决定能不能流出,思决定能不能流远,艺术性是如何流淌的问题。有宽度没深度,外表是条大江,缺失思想深层的流淌,依旧会干涸。

好文章坏文章有严格的分野,一篇文,既不能慰己,又不能利人,便是赝品。哪怕出自作者原创,都是伪的。读者永远是上帝,除非像卡夫卡那样,不需要读者,把写作只作为一种思考方式。他活在自己的地窖中,洞悉着亲情的幽微和人性的残酷,且加以艺术性呈现。

故文学,更多时是一个人的童话,需要天真,更需要深邃,甚至残酷。

顾名思义,文学,文明的学问,文化的学问,对应的是武。换言之,是用情感解决问题的学问。一个动手脚,一个动情感,这是它们的区别。阴谋诡计,也属隐形的武,背后动手脚而已。语言暴力亦是。

“武”其实也是一种弱与可怜,没有更好的办法,相信拳头能解决问题。殊不知,会引发更大的纷争与仇恨。

文化,文明教化。所以不难看出,文学是让我们脱离野蛮,进入一个有序的内心世界,能自我约束向善向美的学问,它的目的便是教养。有教养,才会冷静,用脑子思考问题。

所谓精神,是我们除了满足生物需求后,更高的追求。整理琐碎的生活,丢掉渣滓,捡拾黄金的部分。

很多人说文学是人学,曹雪芹在《红楼梦》里亦说,“人情练达即文章”。窃以为,还是稍嫌片面,尽管每个人对文学有着不同的体验。并非人情练达了,便有好文章。懂得人情世故,有了敏锐心和观察判断力,也只具备了前提条件。谙熟,才能水到渠成,成为生活的行家里手,驾驭得住笔下人物。迟钝或外行,连生活都摆弄不清,自然无法行文。

但仅仅深谙人性,还是不够,也只具备了构筑文章的客观元素。主观“我”的缺失,才是致命的。情感的怀抱,决定着你的格局。

“我”的存在,是文学和非文学的区别。也只有具备了个人的思想、情感,进而艺术性表达,才叫文学。故那些资料性的历史掌故、时事新闻、擦热点的评述,并不属于纯文学。包括有些副刊登载的零碎小文,也只是一名文学爱好者的习作。无情感的诗歌、散文、小说同理。

写作,孤独的产物,又消解着孤独,所以是自我的。这个“我”不是自私,而是情怀与人本。

文乃抒情手段,是情的载体,思的外化。情作为第一要素,情伪了,一切皆伪。而思考由哲学与审美两大块组成,是情感之上的一根蜡烛,燃烧于世俗的黑夜。

而世俗,大体是恶的,似裹脚布,为不良的良知涂粉,且理直气壮。所有的改革,旨在合理。故写作是感性至理性的回归,且始终保持自身的前卫与警惕,在形式上,更在思想上,走在时代前沿。若滞后,便是捡拾历史垃圾。好文需往前走一步,具有发现性。也只有具备了发现性,才能有极好的嗅觉。

写,便要读。阅读的作用,大体分两类:一、养情;二、明思。情怀非生而有之,是慢慢养出来的,情养多了,便有了情怀。有了情怀,更易共情,当个人困苦,成为大众苦难时,社会才彰显进步,才能保证人不去伤害人。写作便是这种共情过程。归根结底,围绕一个“情”字展开,故脂砚斋说《红楼梦》大旨谈情,当然,这个情,不是狭隘的爱情,而是大情,是人类通往文明的共同情感。而明思,则是暗夜里的一束光,让思维保持独立清醒的前奏。若没有前瞻性或发现不了新的独特的东西,和普通人的目光何异?文学目光和世俗目光有着本质区别,甚至截然相反。

写作是有生命力的。生命靠血液的循环,心脏的跳动,大脑的思维,没这些便会死,文学亦然。

写文是种软化,故深情。

能撼动人心的作品,又大多具有超越性——超越亲情爱情。比如《金蔷薇》,老沙梅和小女孩的关系,非亲情,非爱情;《一篮枞果》中钢琴家与小女孩,非亲非故,受惠于陌生人。还有《悲惨世界》里的莫里哀神父,屠格涅夫的《猎人笔记》里的《县城里的医生》等等。《红楼梦》里,宝玉对女人的感情,给予性别,又超越性别。亲情爱情是伟大的,更是狭隘平凡、有私性、自然而然的,属该爱范畴。并被一代代高手写尽写烂,很难再出新意。

很多意外之爱,才真正伟大,又荡气回肠。

说白了,艺术是生活背后的游戏,寻求心灵自由的媒介。肉身小我自有属于人类精神的广泛性,精神的自由可以脱离客观桎梏,故写作没框框,天马行空即可。书籍的高贵在于情感的高贵,真实,高贵的重要组成部分。

哲学是痛苦的,它追求真理。而科学这辆解决生产力的战车,不知会驶向哪儿,ChatGPT也只是对人类已知集体智慧的勾兑,说白了,即对人的模仿与抄袭。

精神的生命靠文化生命养护,故不能小觑文学。

文学需要忧伤,那是它的精美底色。忧伤时,便在思考。平白无故的忧伤,是自恋。

有人转来阿来先生的访谈视频。他的小说《良娼》亦好,老故事,但有味,语言一流。语言是第一要素,也是终结者,语言里本身包含情感的力量与功力,望一眼便知深浅。

前几天看一帖,言及书店没落。其实,读书已变得十分金贵,不似我们儿时,如饥似渴,囫囵吞枣,不认得的字,瞎猜即可。社会发展迅猛,从农业社会步入工业时代,又跨进科技信息时代。视频抖音招招手,世界便来到眼前。这无疑对写作提出了更高的要求。

写文的日子更像压缩饼干,恍若日后可以充饥;抑或散碎的陶片,扫在一起,黏合便是一尊陶器。出书,也是一种黏合,对以往文字的了结。我甚至认为文与文之间是有伤疤的,那是曾经渗出的血。

时常在大街上走一走,望着喧嚣的尘世,竟有种空荡寂寥,甚至疏离感。日复一日的平淡,能平安至老是种福分。也逐渐明白,为何古代条案上,摆放着春瓶,老百姓对这个世界的祈求,唯“平安”。

每夜熄灯后,只有窗外的车辙声与路灯映进来的光。躺在床上,想着要写的文,醒来却忘得一干二净。但文字,先由大脑构建,这是无疑的。

夜色徐徐降下,加了衣,宽坐在书桌旁。窗外雨水默默,路灯映在积水里,雨滴把暗黄的灯影敲得破碎。晚风吹着湿亮的桐叶,愈发显得室内幽静。季节有了苍苍之色,这个夜晚却刚刚开始,适合回忆,像这本书——曾经的一小片月光

《散文百家》2024年第2期丨菡萏:曾经的一小片月光

菡萏,原名崔迎春,中国作协会员,中国红楼梦学会会员,荆州市作协副主席。作品被北京师范大学研究生培养创新项目立项研究。散文见诸《作品》《清明》《四川文学》《野草》《湖南文学》等刊。散文集《不开也不落》入选《悄吟文丛》等。中短篇小说见诸《芳草》《天津文学》《莽原》《朔方》等。常规出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《不开也不落》《空翅》《养一朵雪花》,写有长篇小说《沉烟》。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

一 我觉得,大自然是太钟爱这个地方了。不然,上天怎么偏偏给了它一块灵石,大地偏偏给了它一条汾河,而人间,又偏偏给了它一个胡正。 胡正,中国“山药蛋派”作家。在汾河边的灵石出生...

对于晋南农村长大的我来说,汾河曾是一个传说,就像黄河和长江一样。 小孩子们经常听长辈说起,刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来,“水可大啦,望也望不到边!”他们不住赞叹。 小孩子...

是三声鸟啼把我唤醒的。最初以为是幻听,隔了一会子,那鸟又叫了一声。我确定是同一只鸟,但不能确定是什么鸟。深蓝窗帘已变成浅蓝,曦光透了进来,卧室里的陈设清晰可辨。到底是三月的...

黎晗,福建莆田人,福建省作家协会副主席。著有小说、散文作品近百万字,散见于《十月》《作家》《中国作家》《福建文学》等刊,入选多种选刊选本。获十月文学奖、福建省百花文艺奖等多...

“糁”,在《新华字典》里有两个读音:第一读shēn,泛指各种谷类碾成的颗粒;第二在方言中读作sǎn,专指煮熟的米粒。而在鲁、苏、豫、皖四省交界的相当一大片区域,糁字却读sá,特指由动...

中国名震海内外的几大石窟,云冈,龙门,莫高,麦积山,大足,克孜尔,炳灵寺,响堂山……大致都去过。鬼斧神工,石破天惊,镂骨铭心,登峰造极。 身为山西人,感念最多的自然还是大同云...

对于一个故乡在内蒙古科尔沁草原上的人来说,西辽河很近很近,大运河很远很远。但是感谢刘绍棠,感谢他的《运河的桨声》,让我在少年时期就接触到了京东运河边上的涛声和桨影,那是一本...

山斑鸠 四楼有一个约二十平方米的天台,留着做个小花园。在房子设计时,我便想好了。栽上绣球、吊兰、朱顶红、茉莉,养几钵水仙或荷,摆上大木桌,天晴时,眯着眼看看书,是一件惬意的事...

初冬,漫步森林小径上,森林依然是绿色的,褐色或近赤色是极少的。蝴蝶在林间飞翔,异木棉花与黄色的花瓣铺满了林中石砌的小路,两边是长年的落叶。远处高峻的山峰,高斜得好似一面与天...

琅琊书 我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口、辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家筑扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我...