前段时间,我重读了知名作家约翰·威廉斯的经典小说《斯通纳》。第一次阅读时,我的注意力完全被小说主人公威廉·斯通纳所吸引,关注他平淡而充满失败况味的人生,关注他表面和谐却又充满内在冲突的婚姻,关注他平凡却又闪耀着光芒的事业。然而,此次阅读却让我将注意力转移到斯通纳父母的身上。斯通纳的父母,是极为平凡的普通人,没有多少高深的知识,一生坚守在自己的农场里,以种植农作物过活。

农场主的日子并不好过,斯通纳一家都被束缚在土地上。斯通纳十七岁时,因为农活的繁重,导致他过早地驼背。老斯通纳夫妻则更不用说了,脸上早就被生活刻满了褶皱。然而,他们的一个决定,却彻底改变了斯通纳的命运。他们决定送十七岁的斯通纳去上学。要知道,斯通纳已经是家里重要的劳动力了,而且上大学的费用不菲。老斯通纳夫妻送儿子上学的目的,其实并没有非常长远的计划,只是想孩子多学点农业知识,毕业后能更好地帮忙家里干活。在斯通纳前往学校的前夕,斯通纳问父母,家里的农活你们能应付得过来吗?老斯通纳答道:“你妈和我能应付下来。”

乍看起来,这个细节并没有多大的感染力。最令人泫然的情节,还在后面。斯通纳在大三时,告别了农学,毅然转到英文系。而这个决定,并未告知老斯通纳夫妻。毕业前夕,老斯通纳夫妻借了一辆轻便马车,连夜赶了四十里路,前去学校参加儿子的毕业典礼。然而,毕业典礼后,等待他们的不只是骄傲的瞬间,还有略显残酷的“决定”。斯通纳告诉他们,他不想再回到农场了,还需要再读几年书。起初,老斯通纳并不理解儿子的决定,因为县里告诉他,农学院只用学四年。他下意识地认为儿子遭遇了什么麻烦。当斯通纳向他解释自己的决定时,他的声音变得疲惫、沙哑,但仍然决定尊重孩子的选择。于是,他对斯通纳说:“如果你觉得应该待在这里,读你的书,那你就你应该这样做。你妈和我能对付。”

老斯通纳夫妻明确地知道,儿子将与他们渐行渐远。他们所要应付的,不只是农场里繁重的农活,事实上还有对孩子的思念、牵挂,以及对孩子未来的焦虑。因此,读到此时,我双眼湿润,情绪一时不能自已。老斯通纳夫妻的一生,极为平凡,情感亦极为朴素,他竭尽全力地帮助孩子,并想为他谋取一份安全、有所保障的未来。在他们的认知中,从事农场工作,或已是最好的选择。斯通纳所选择的文学,显然超乎他们的认知。因此,他们所要“对付”的,其实还有对孩子未来的担忧。当孩子的未来缥缈不定时,他们在多少个夜晚里会辗转反侧,彻夜难眠?

一个周日晚上,我按照常例给家里打视频电话,跟母亲闲聊时,不经意间聊到工作。对于她来说,我所从事的工作,已经超出认知范畴。让我意外的是,母亲曾透露,在我大学毕业那年,她和父亲曾为我的工作焦虑。与其他学技术的人相比,我身无长物,而凭借他们的经验,却又无法提供更有效的帮助。这种焦虑,他们从未跟我提起过,只默默地对付着。现在我回过头来想想,他们对我未来的焦虑,确也是有迹可循的。比如说,在我毕业那年,他们频频地找人“算”我在哪座城市发展会比较好,应该注意什么,等等。我曾一度视他们的行为滑稽,然而事实上等我的工作稳定下来后,他们就未曾找人帮我“算”过。现在想想,这只是对付焦虑的一种方式,他们迫切地希望自己的孩子能有个确切的未来。因此,老斯通纳夫妻口中所说的“对付”,虽看似轻描淡写,却有着千钧重量。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我老家宅院前,有一片竹林,四季皆披绿装,成一道美丽的风景。 江南多雨水,竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米,南北有七八米宽,枝叶葳蕤,遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子,经受...

2016年1月20日,中国作协创研部在北京召开《梅洁文学作品典藏》(七卷本)座谈会。我万万没有想到,评论家田珍颖女士在丈夫逝世不久、心情极度悲苦、身体欠佳的情况下参加了会议。 座谈会...

我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望,令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中,会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴,既表现出生命的丰富和生动,也表...

一 世上很多地方出名,是得益于一个人。 位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。 高欢是南北朝时期的渤海蓨人。高欢在乱世中长大,又在乱世中...

农历三月三,既不是个节气,也不像五月五的端午、八月十五的中秋,是个节日。但老北京人却讲究过三月三。 传说三月三是王母娘娘的生日。所以,这一天,老北京城最热闹的地方,在城南蟠桃...

午后阳光 我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时,村子里人少,匆忙的两三粒都是取快递的,只有我一个闲人在刷村。 阳光远远地铺张,洒在冠盖连绵的树上,从树缝里漏...

立春,北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的,也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包,就像我一直以为植物世界是静谧的,绿芽萌动,风过树梢,果实落...

前不久,跑了一趟安徽寿县。之前我去安徽较少,对寿县的了解就更少了。到了寿县之后,这才恍然大悟,这个寿县,原来就是历史上的寿春。 寿春我是很有印象的,读《史记》的时候就注意到,...

大地植被葳蕤,新式村镇在其中点缀,看起来广阔而诗意。崎岖的山间和田野里,鸟雀飞行鸣叫,野花自我喧闹,群草和绿树高低错落。 我在一道浅浅的山沟边停下,举目四望,起伏连绵的山坡上...

那日黄昏,入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺,茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂,山路蜿蜒,春风中弥漫着花草香,禅院僧舍如在眼前,如在林中。前往山顶途中天光渐暗,...