春雨——在村庄长大的孩子,谁会对春雨陌生呢?每到春雨降下的时节,田里的红花草,都开出了淡红色的小花。鄂南的丘陵地带,很少能见到成片的农田。只有偶尔在两道小山之间,也许能找到一块平地,当地人称作“畈”。立春后,随着天气渐暖,稻田里从边到角,便有红花草的淡红色小花荡漾出来。一格一格的红,似乎把田也染花了。今天看来,红花草也算是乡村的一道风景,但过去的农人并不看重这些,只觉得这是上好的绿肥。春耕犁耙过处,红花草就翻到了泥土之下,成了佑护稻禾的春泥。

今年春雨纷飞的时节,我和朋友们行进在去赤壁羊楼洞古镇的路上。极目南鄂大地,再也见不到那一格一格的红花草了。今天的人们掌握化肥等农业科技的力量,早已不靠红花草肥田了。田地里,油菜正在抽薹,麦子也在返青,之前长满荒草的水田此刻已蓄势待发,等待着雨水后的复耕。远处的村庄,两三层的小楼错落有致,楼上竖着铁桶模样的太阳能热水器。乡村早已旧貌换了新颜,但屋后的山坡上,依然竹林丛丛。“宁可食无肉,不可居无竹”,竹子可是鄂南人家的标配。隔着楼房,点点梅花在村庄散落,红的、白的、粉的,代替了那淡红色的红花草。

一路向南。薄暮时分,到羊楼洞时,雨终于下了起来,自沉重如铅的天幕,如丝如缕地垂落。它不像纷扬的雪花飘逸游荡,却像跳水健将的纵身一跳,笔直舒展,水花消失。在羊楼洞,雨落在明清古屋的瓦沟里,不一会儿就有滚滚的雨水,争先恐后地流了下来。雨水像大珠小珠串起的门帘,在每家店铺门前晃晃悠悠,滴在光滑的石板街上,不需人来指挥,便化作“嘀嘀嗒嗒”的清脆合奏。石板街上的一块块条石,被雨全打湿了,光滑得像刚刚漆上清漆,能照出人的身影来。街面古老的车辙被雨水灌满了,竟变成一条奔腾的小溪,顺势向低处而去,后水推着前水,在狭长的车辙里挤挤挨挨地流向远方。

雨中的羊楼洞明清街,店铺林立,电报局、钱庄、票号、厘金局、客舍等一应俱全,尤以茶庄为多。虽听不到往日的喧哗、热闹的讨价还价声,但当年的厅堂格局及交易场景依然得到保存和复原。这里是鄂南保存得最好、最完整的明清古街之一。它得益于当地原住民爱乡恋梓的情愫,一直没有乱搭乱建、大拆大建;更得益于当地政府的大力支持,先后投入重金,修旧如旧。看着整饬一新的古街古屋古店,它们仿佛在诉说着往昔的繁华和对未来的憧憬,也让当下纷至沓来的游客能在观摩中回想。

说羊楼洞,必说茶。鄂南的红壤丘陵适合种茶,崇阳、通山、通城、咸安、赤壁、嘉鱼等地都产茶,羊楼洞茶更是声名远播。据载,自唐太和年间起,此地便有人将野生的山茶进行人工栽培,人称“松峰茶”。而羊楼洞地处松峰山山腰,最是得种茶之便利。羊楼洞既生产常见的绿茶,也生产颇具特色的黑茶,且以黑茶最为有名。为了便于远程运输和携带,黑茶又多被压成砖状,便称“青砖茶”。上好的砖茶,汤色橙红清亮,浓酽馨香,味正清爽,回甘隽永,像极了羊楼洞人纯朴的日常生活。

人们喜饮青砖茶,盖因其除生津解渴外,还有化腻健胃、御寒提神、杀菌止泻等功效。宋代曾一度以砖茶进行茶马交易,至明朝嘉靖初年,羊楼洞制茶业已相当发达。遥想羊楼洞极盛时,商贾云集,甚至有海外商人在此投资设厂,经营羊楼洞茶。电报局彻夜灯火通明,“嘀嗒”声不断,或向汉口,或向张家口,乃至向海外传递茶叶价格的升降、销货量的多少。财富从羊楼洞出出进进,商人们赚得盆满钵满,种茶制茶者也收入颇丰。羊楼洞的茶,真是神奇的叶子啊!

羊楼洞的街道倚着一条松峰港而建。有水的地方就有灵气,碧水徘徊的地方就是人家。只是历史上松峰港岸边的一众吊脚木楼已不见了踪迹,很是可惜。若是雨打吊脚木楼,肯定更有意趣。但转念一想,吊脚木楼本是先民们为生活的便利而兴,并不是为了博今人眼球而起,我们也就释然了。而今天的松峰港,窄得像一处寻常的小水湾,让人怎么也想象不出当年竟是能走运茶货船的水路。那帆影片片、灯火点点、欸乃声声的画面,是诗意的远方,更是当年寻常的生活。

但松峰港的水量还是充沛的,雨中的松峰港更是河水湍急。驻足港边,可以明显瞧见松峰港水的表情,少有平静神色,总是匆忙急促。浪多,像离弦之箭,箭头一个接着一个射向前方,撞到港中的石头,猛烈地迸出雪白的浪花来。那“哗哗”的水流声,激越而豪迈,清脆而欢快,老远都能听见,不舍昼夜。有水就有桥,松峰港上有三座长条石桥,至今还承载着羊楼洞的居民来来往往,服务于人们的惬意生活。

松峰港中,隔不远就有一个河埠头通向水面。河埠头大多有十二三级,由长条石铺成。那光滑的石面,源于岁月的打磨,也是当年万户捣衣的结果。那天,我们并没有见到在港中浣洗衣物的人。但那滚滚流水和古朴的河埠头,依然诉说着松峰港如何在漫长岁月里滋养了羊楼洞的质朴和灵性。时至今日,松峰港仍是羊楼洞居民生活中不可或缺的天然水源。

羊楼洞地处松峰山的山腰。极目远眺,松峰山的山顶缠绕在一片雨雾之中,缥缥缈缈。白色的雨雾如蒙在少女头上的纱巾,遮住了松峰山的妩媚,令人更添遐想。而漫山一垄一垄的茶树,像一道一道箍在山腰的玉带,树形齐整圆润。在雨水中淘洗过一遍,老树老叶闪着墨绿的光芒,老树新芽则露着嫩嫩的脸蛋儿,像是要探出头来感受早春的气息,雨水滋润处,草木叶叶新。拜雨水所赐,这里的片片茶园经过一冬的休眠,此刻完全苏醒,假以时日,嫩芽便会猛劲儿生长。茶树生生不息,年复一年造福羊楼洞的一方百姓。松峰山下还有一口观音泉,据说用泉水泡青砖茶,茶汤是一绝。

雨天的夜迅速合围,刚才还雨雾缭绕的松峰山,已成黑黢黢的山影。雨幕下的羊楼洞,灯像花一样绽放,穿过惯看明清历史的窗棂,照亮着曾经飘着茶香的古镇。整条明清石板街,突然有了种旖旎梦幻的景色:满街或徐或急,正流动着各色轻盈的花雨伞,还有日常生活中已不多见的、成了观赏品的油纸伞。我们在回酒家的路上,正遇一群从长沙、岳阳、武汉等地冒雨前来的游客,有说有笑,游兴正浓。和他们攀谈,他们自称都是青砖茶文化爱好者,同被羊楼洞的青砖茶所吸引,专门慕名来这里煮茶品茗、交流茶艺。真乃好雅兴。

到了酒家,店主热情地唤我们坐到古色古香的茶桌前,自己动手用观音泉水煮一碗羊楼洞的青砖茶。我们一边煮茶一边闲聊,店主介绍,羊楼洞现在像他家这样的各类经营店铺有近百家。我们问,生意怎么样?他笑眯眯地说,生意还不错,特别是今年春节,羊楼洞推出大型灯会以来,生意更加火爆,青砖茶每天都有万元左右的销售额,照这样下去,肯定要“发”了。我们听了大笑,满是祝福,也喜见其成。

笑声中,茶煮沸了,袅袅香气,氤氲升腾。我们端起茶碗,就着窗外的雨水声,啜口橙红浓酽的茶汤,用鄂南乡音诵读诗句,恍然间竟有几分醉意。我想,“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的诗意生活,正是如此吧。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

一 我觉得,大自然是太钟爱这个地方了。不然,上天怎么偏偏给了它一块灵石,大地偏偏给了它一条汾河,而人间,又偏偏给了它一个胡正。 胡正,中国“山药蛋派”作家。在汾河边的灵石出生...

对于晋南农村长大的我来说,汾河曾是一个传说,就像黄河和长江一样。 小孩子们经常听长辈说起,刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来,“水可大啦,望也望不到边!”他们不住赞叹。 小孩子...

是三声鸟啼把我唤醒的。最初以为是幻听,隔了一会子,那鸟又叫了一声。我确定是同一只鸟,但不能确定是什么鸟。深蓝窗帘已变成浅蓝,曦光透了进来,卧室里的陈设清晰可辨。到底是三月的...

黎晗,福建莆田人,福建省作家协会副主席。著有小说、散文作品近百万字,散见于《十月》《作家》《中国作家》《福建文学》等刊,入选多种选刊选本。获十月文学奖、福建省百花文艺奖等多...

“糁”,在《新华字典》里有两个读音:第一读shēn,泛指各种谷类碾成的颗粒;第二在方言中读作sǎn,专指煮熟的米粒。而在鲁、苏、豫、皖四省交界的相当一大片区域,糁字却读sá,特指由动...

中国名震海内外的几大石窟,云冈,龙门,莫高,麦积山,大足,克孜尔,炳灵寺,响堂山……大致都去过。鬼斧神工,石破天惊,镂骨铭心,登峰造极。 身为山西人,感念最多的自然还是大同云...

对于一个故乡在内蒙古科尔沁草原上的人来说,西辽河很近很近,大运河很远很远。但是感谢刘绍棠,感谢他的《运河的桨声》,让我在少年时期就接触到了京东运河边上的涛声和桨影,那是一本...

山斑鸠 四楼有一个约二十平方米的天台,留着做个小花园。在房子设计时,我便想好了。栽上绣球、吊兰、朱顶红、茉莉,养几钵水仙或荷,摆上大木桌,天晴时,眯着眼看看书,是一件惬意的事...

初冬,漫步森林小径上,森林依然是绿色的,褐色或近赤色是极少的。蝴蝶在林间飞翔,异木棉花与黄色的花瓣铺满了林中石砌的小路,两边是长年的落叶。远处高峻的山峰,高斜得好似一面与天...

琅琊书 我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口、辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家筑扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我...