夜游症患者

熄了灯,我睡下了,却很难入睡。2003到2004年,我患有重度失眠症,睡觉是一种煎熬,时常望着窗外到天亮。恢复睡眠后,却留下了难以入睡的后遗症。我睡眠浅,水滴从自来水龙头滴下来,也可以把我惊醒。我闭着眼睛假寐,听到窗帘在轻轻地晃动。我睁开眼睛,却没发现什么。

窗帘还在晃动,帘布窸窸窣窣。我开了灯,四处找找,没找出什么。山区有很多山鼠,啃竹笋啃番薯啃猕猴桃,遇食啃食。在双溪村的芭蕉坞,我见过一架南瓜二十多个,个个被山鼠啃出拳头大的洞。灰头山雀躲在洞里吃南瓜子。我在南瓜洞里,居然找到了山斑鸠的鸟窝。南瓜无人收,被鸟鼠当作了粮仓。山鼠常入户,偷食吊在屋檐的瓜果,偷食鸡蛋。山鼠以长尾巴卷起鸡蛋,小心翼翼地拖蛋跑路。尾巴是它随身携带的拖车。当然,山鼠不可能入我屋子。我门窗紧闭。窗帘是垂挂的,即使有山鼠,也不可能在墙上游走。我一打开灯,窗帘就不晃了。

再也入睡不了。我坐在床上,黑着灯。帘布薄,透着窗外稀稀的月光。过了几分钟,一只半截筷子长的、肥粗的影子在窗玻璃上移动。我暗自笑了。一只壁虎临室,在找虫吃。我关了睡房门,卷起窗帘,又上床坐着,看壁虎游动。

室内光线暗淡,壁虎成了一截墙上的影子。虽是溽热之夏,但入夜后天气很是凉爽。屋外树林早早吸走了暑气,空气清净如水。壁虎吸在墙上,时而游动,时而匍匐,时而静止。月光很稀,近似于虚光。吟虫在“嘘嘘嘘”地叫。

我有好多年没见过壁虎了。孩童时,壁虎是常见的。我在阁楼睡,可以看见壁虎从瓦缝钻出来,吊在蛛网上,弹起舌苔黏蜘蛛,卷进扁扁的嘴巴吞食。壁虎像个杂技演员,爬柱翻梁,有惊无险地表演。我在灵山北部山脚下的西山中学教过书,时间很短(1989.8—1991.2),学校分给我一个单间。学校坐落在山边,离村舍约半华里,孤零零,单门独院如寺庙,四周是坟地。山上是油茶林和灌木林,刺藤遍地。这是一片虫蟊之地,我每天晨起穿鞋子,都要把鞋反转,抖一抖,抖下蜈蚣或斑蝥虫。尤其是高筒雨鞋,鞋内潮湿,脏污积垢,蜈蚣会躲在里面产卵。我有个同事姓李,爱种菜,有一次,他穿雨鞋去施肥,穿鞋时脚被蜈蚣蜇了,伤口红肿如油炸花生米。虫蟊多,壁虎也多。4月到10月,几乎天天有壁虎进宿舍觅虫吃。宿舍有一层木楼板,棕高脚蛛在墙角、写字桌下结网,捕食蟑螂、两色波纹蛾等体型较大的昆虫。壁虎躲在桌壁,夜晚出来找食。我拿着拖鞋追壁虎,想拍它。它以游墙功爬上墙壁,缩在楼板下。拖鞋偶尔落在壁虎身上,它一摆尾又逃了,断下一截尾巴。

1996至2001年,我住在信江之畔的棺材坞,壁虎、胡蜂、蚂蟥非常多。棺材坞原始次生林丰富,屋外就是黄栌、云杉、香樟等树木,四季阴凉潮湿。5月到8月,蚂蟥顺着排水管爬上来,爬满卫生间。在蚂蟥身上撒盐,无需一支烟的时间,它就会化为水。我窗外屋檐下,挂着一个果篮大的胡蜂窝,胡蜂每天嘤嘤嗡嗡。我离开棺材坞了,胡蜂还住在屋檐下。用苇岸的话说:我的邻居胡蜂。屋子大,我一个人住,也少清理,壁虎登堂入室。我的书柜是它的藏身之所。我去书架取书,一只壁虎跳出来,惊吓我。有一次,我去杂货间取自行车,看见窗台下的墙洞有一窝蛋。墙洞形如雪梨,蛋小如白果,白色,圆形。蛋软软的,蛋壳有黏性。这是什么蛋呢?我百思不得其解。过了五十多天,杂货间有十几条小壁虎扑在墙角下。我的脚步声惊动了它们,它们抬头望望我,逃窜而去。蛋已破壳,我捡起蛋壳,黏黏的。我恍然大悟,我这个屋子成了壁虎之家,窝都搬进来了。

壁虎在5月到7月孵卵,一次产蛋两枚,孵卵期约两个月。一窝蛋,得至少有六只壁虎在墙洞扎窝。离开棺材坞之后,我便很少见到壁虎了。

2019年8月,我去超市买来一箱火龙果,每天下午、晚上各吃一个。第三次开箱取果时,我发现火龙果有鸡蛋大的洞,洞里有两个小白蛋。我忍俊不禁,是壁虎在火龙果内做窝产蛋。壁虎惊跑了,蛋留了下来。我把蛋包在一块棉布里,放了两个多月也没破壳,蛋壳变黑,打了蛋,腥臭。我恶作剧地想:把壁虎蛋放在麻雀窝里,由麻雀代孵,壁虎破壳出来,麻雀会不会被吓死。

在大茅山脚下居住月余,壁虎出现了。我惊喜。我看它在墙上活动,眼睛倦怠了才昏昏睡去。翌日,我打开门窗,让虫蛾飞进来。太阳快下山了,我再把门窗关上。壁虎入室,只要室内有虫蛾,就不会轻易离开。晚上卷起窗帘,我早早上床休息。我没有打开照明灯,只开了空调显示灯。显示灯光线弱,荧白色,仅仅可看清白墙。我靠在床上,等了三个多小时,壁虎也没出现。

一夜又一夜,壁虎都没出现。我不等了,按照日常的节奏休息。

每天晚饭后,我去山边散步。夏日冗长,即使夕阳西下了,山坞仍是白亮明朗。门前小路绕向山边,依着山形,循着树林,一直深入到雷打坞。来回一趟约走六千多步。林缘地带有各色的野草野花,藿香蓟、茼麻、姜花、半枝莲等沿途生长、开放。花是旷野的灯盏,草冒出幽凉的气息。我喜欢一个人在山中散步。每次散步,我会想起法国作家、思想家让-雅克·卢梭(1712.6.28—1778.7.2)。我非常喜欢他的著作《忏悔录》《一个孤独的散步者的遐想》。他以内省、沉痛、哲思的文字,在我心中烙下火印。他在《一个孤独的散步者的遐想》中写道:如果世间真有这么一种状态:心灵十分充实和宁静,既不怀恋过去也不奢望将来,放任光阴的流逝而仅仅掌握现在,无匮乏之感也无享受之感,不快乐也不忧愁,既无所求也无所惧,而只感受到自己的存在,处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福。

我不敢说我达到了这种状态,但我确实获得了内心的宁静和充盈。我专注于观察某一种植物、动物或某一座山时,这样的获得感也会更丰足。即便是阅读和美食,也无法替代这样的获得感。

月上桂枝,壁虎又来到居室。它从衣柜后的夹缝爬出来,速度很快,摆着尾巴游上墙,贴在窗玻璃上。它像一支咖啡勺。我看清楚了,它有趾无蹼,身体扁平,头吻呈三角形,身背灰棕色,腹部淡肉色。这是一只无蹼壁虎。

入人居之室的,多数为无蹼壁虎和多疣壁虎。多疣壁虎背部、前臂和小腿长有疣鳞,趾间有蹼;背面暗灰色,有黑色带状斑纹。无蹼壁虎无毒,多疣壁虎有微毒。它们在瓦缝、石缝等隐秘处栖息,昼伏夜出,以蚊蝇蝽蛾等小型昆虫为食。它们在掉落或遇上危险时会自断尾,以迷惑“敌人”,快速逃生。

月下,壁虎在窗玻璃上或游动或匍匐,灵动、静美。它翕动着嘴巴,不时伸缩舌头,两只眼睛如两粒黑豇豆。我揉一个纸团扔向它,它一摆尾,掉个头,钻到帘布里。我抖抖帘布,壁虎也不掉下来。我甩帘布,壁虎也不掉下来。我又上床靠着,安静了十几分钟,壁虎从帘布后探头探脑钻出来,游到窗帘拉杆上,一动不动。月光照进居室,白如清霜。

窗下有一棵桂花树,树约四米高。一根PVC管从墙根伸出,以作线管。管内无通线,便一直空着。有一天晚上,我和饶祖明从树下经过,听见管内有窸窸窣窣的声音。饶祖明说:管子里是不是有老鼠在做窝?

不会吧,管口下有新泥。老鼠哪会把泥扒出来。我说。

我仔细看了看杂草丛,看不出动物的痕迹。动物会在墙根下的洞穴里营巢,如黄鼬、山灵猫、草獾等。麻雀、鹡鸰、鹊鸲等鸟类,也会在稍高的墙洞里营巢。PVC管是五厘米的管,老鼠或蛇进去做窝的可能性很大。老鼠是个脏东西,垃圾堆和下水道都可以安居,哪会清理管内的泥呢?我也想不出是什么动物在管内活动。

连续几个晚上我经过树下,都听到洞内窸窸窣窣的声音。我决定掏洞。

翌日,我砍了一株苦竹,去枝,伸进洞内,轻轻往外扒。我没感觉到苦竹探出实物。若是有老鼠,它会跑出来;若是有蛇,会有软绵绵的感觉。管内似乎没东西。但我还是慢慢往外扒,扒出一枚小白蛋。我摸了摸,黏黏的。我继续往外扒,又扒出一枚小白蛋。我不扒了。是壁虎在管内做窝。我把小白蛋塞回管内。

壁虎隔三岔五会来到居室。它是我秘密的客人。有时,我在睡房等它;有时,它等我来睡房。我看它吃虫,它听我打呼噜。它窸窸窣窣地晃动帘布,它贴在窗玻璃上如一朵窗花。我在房间里来回走动,换穿衣服,它在墙上游来游去。

大多数晚上,我在饭厅看书、上网,它也会在饭厅穿梭。它在墙角在饭厨在冰箱在窗台,很诡异地爬来爬去。紫线尺蛾落在窗台下,扑闪着,被无蹼壁虎黏食。它淡肉色的舌苔弹出去缩回来,把蛾黏进嘴里。它还神不知鬼不觉地爬上饭桌,对着我吐舌苔。我拍一下书,它溜下桌,躲在桌脚下,作深呼吸—它的腹部在剧烈地一胀一缩。一日,一只野猫从阳台进来,蹑手蹑脚来到饭厅,“喵喵喵”地突然叫了起来,壁虎仓皇逃窜,从冰箱“嗦嗦嗦”地游上墙,躲到了窗帘拉杆上。

在人不惊动壁虎的情况下,壁虎不惧怕人。或许在壁虎的眼里,人是另一种动物,还不如一只猫凶猛。有一次,我从壁橱拿裤子出来换,裤兜里突然跑出壁虎,惊了我一下。我跺脚跳起来,它倒好,溜上墙,一动不动地看着我。我抓起一只袜子扔向它,它还是一动不动。

阳台是我晒衣服的地方。晒衣杆上,我挂了七个帆布袋。这些帆布袋都是我参加文学活动时带回来的,既是实用品,也是纪念品。我保存着它们。每次去森林,我都会背一个帆布袋,装着食品、书、藿香正气液上山,装着树叶、野果、小石头、羽毛、动物干粪下山。这些小东西,是我了解一座山的线索或切口。一天,我准备去花桥镇的鱼塘村,取帆布袋时,看见一只无蹼壁虎在袋底酣睡。这个鬼,竟然在这里睡觉。

挂在晒衣杆上的帆布袋,确实是个睡觉的好地方,透风,无天敌,无其他动物打扰。我并没有把帆布袋挂回去,而是束了袋口,塞进一个五升容量的玻璃罐,抖抖袋子,壁虎滑入。我盖上盖子,打开通气口,它成了我暂时的囚徒(我养了它三天)。我转动玻璃罐,壁虎就像坐摩天轮。玻璃罐越转越快,壁虎就像坐过山车。它紧紧地吸在玻璃面上。

事实上,我不敢捉变温动物。壁虎、蜥蜴、蛇,我从没用手捉过。冷冰冰的手感,让我心里发毛。这是我第一次零距离观察无蹼壁虎:全身披盖着细鳞,四肢具五趾,腹鳞以覆瓦状排列,背与尾有横纹,趾无蹼、粗大,趾下皮肤皱着密密的横褶。横褶如吸盘,使得壁虎身怀游壁功。

我往玻璃罐里滴水、塞苍蝇。我看它喝水吃食,看它睡觉。我滴水下去,它发出咔吱咔吱声。它张开嘴,叫得歇斯底里。它白天懒洋洋,晚上神气活现。夜游症患者都是这样的。

豺群消息

时隔三十年,再去华坛山南部森林,冬雨绵绵。说是雨,不如说是雾珠。气化的雨珠形成白纱幕,遮蔽了视野。雾珠如齑粉,纷纷扬扬,缀在衣帽上,结出一个个液态的绒球。雨无声无息,树林却回响着雨珠从树叶坠落的啪嗒声。即使是无人的森林,也并非冷寂。啪嗒声密集,带有自然的韵律。山路被灌木和小乔木遮盖了,仅容一人扒树缝行走。雨水沿着山体往下淌,在山沟沟汇集。看不见山涧,但涧声激越,叮叮咚咚,如玉佩摇动。

再次走山,源于和洪师傅的一次茶叙。

2021年冬月,我和老猎人洪师傅(78岁)喝茶,他说在驮岭至茶塆一带有豺群,他看见了豺,至少有七只。我问:这是什么时候的事呢?

就在前三两年,在驮岭杠(方言:杠即山脊),我听到树林沙沙作响,以为是野猪出来,回头一看,见一头豺狗从岩石岭(方言:岩石峰丛)跑下来,带着一群豺,往黄连坞跑去。洪师傅说。

洪师傅的话,让我惊讶。这是自1995年以来,我第一次听到在怀玉山山脉有活豺的消息。在怀玉山山脉的腹地三清山、怀玉山、灵山和大茅山,我寻访过无数的高山小村,均无豺的活体讯息。即使在古田山(浙江开化县管辖)国家级自然保护区,生活着云豹、黑麂、鬣羚、黑熊等珍稀动物,也无豺的野外生存影像记录。2019年8月,在江西省林业局,我也没看到豺的影像记录。林业专家郭英荣说:豺已在江西绝迹。

洪师傅已弃猎二十余年,但仍保留着巡山的习惯。洪师傅体瘦,个头高,戴着一副洁白的假牙。他的眼睛如山灵猫眼一样有神。他说话风趣,果决,声音洪亮。说起山中的事,他很容易激动,声音会颤抖。作为一个老猎人,他已成为山林的一部分,兽声鸟鸣让他心潮起伏。他会辨兽迹,识兽道。与猛兽相遇,是洪师傅最期待的。2018年秋,他一个人去坑底巡山,回来时,在陈坑河边,看见一头云豹端坐在对岸的岩石上,尾巴卷曲地抖动,舌头舔着嘴巴,眯着眼,晒着暖阳。他站在柃木树下凝视云豹,云豹也凝视他。老猎人不会惧怕猛兽,即使赤手空拳。他气定神闲地向云豹招招手,说:你去吧,我们见了面了。云豹纵身跃下岩石,向丛林跑去。洪师傅在树下站了半个多小时,激动得手舞足蹈。上一次看见云豹,已是三十年前了。那时他正值壮年,去陈坑村舅舅家走亲。在翻山时,他遇上了云豹。他追着云豹,跑了两公里。云豹纵跃,穿林下崖。他也纵跃跨石过坎。云豹跑过了河,他才停了下来。

豺是他曾经经常遇见的。每一座高山密林,都有豺活动。他见过最大的豺群有二十多只,浩浩荡荡,沿着茶塆的山脊线一路小跑。

我信洪师傅的话:豺没有绝迹,仍然生活在华坛山。豺神秘,居于高山密林之中,隐蔽地活着,难以被人发现。

华坛山是怀玉山山脉最神秘的山。怀玉山山脉东起婺州,如一棵巨松倒卧于赣东北。大茅山支脉与灵山支脉是巨松上两枝最粗壮的树桠。大茅山支脉东南部有高山,主峰海拔1240米,山峰层叠,峰丛如笋,云蒸雾罩,山花绚烂,遂名花坛山。1957年,江西农垦部门在此成立国营垦殖场,取其谐音,命名为华坛山垦殖场。花坛山也因此更名为华坛山。20世纪末,华坛山垦殖场改制,就地栽树、抚育森林,山民迁居下山,上田山、里华坛、火烧板等高山小村渐成空壳,瓦屋被风雨剥蚀,仅剩残垣断壁,颓圮长出乔木。山路和机耕道消失,人也无法上山。华坛山与世隔绝。如果说大茅山支脉是一座巨大的丛林,那么华坛山就是一棵千年老榕树,高大挺拔,枝繁叶茂,根须盘桓百余平方公里。华坛山南部则是树冠垂下的肥硕遒枝,苍翠延绵无尽。兽类野生动物如黄麂、野猪、山灵猫等,常有出没。

1990年之前,在华坛山南部高山,豺狗是寻常之兽。豺狗别名亚洲野犬,学名“中国豺”,属犬科动物,群居性,身短于狼,尾长于狼,尾粗且蓬松,吻部短而脸宽,毛长而密集,背毛红棕色,腹毛浅棕色,毛尖黑色,嗅觉和听觉极其灵敏,目可及三里之外的野兔、野鸡活动,腿短且善于长途奔跑。豺狗生性警觉多疑,凶猛而胆大,常袭击水牛、羊群和家禽,以高山稀林、丘陵稀林为主要栖息地,居住在天然洞穴、宽大石缝和灌丛草薮。

在食物短缺时,豺会冒险来到村里捕杀鸡鸭鹅。豺蹲在村前山梁,细致地观察村中动静,在无人时(山民在屋中吃饭或午睡或下地劳动),豺狂奔而下,瞬间冲进院子,咬住家禽,叼起来,迅速跑回山中,躲在隐蔽的地方啃食。偶有一户或三两户远离小村的人家,鸡窝会被豺一窝端。豺群下来偷袭,直扑鸡笼,一豺叼一鸡,鬼影一样离去。

豺是不可防的,它太鬼(阴险)了,有极度的耐性蹲守。它高度防备着人,会隐身在树下或坑道或草丛,远远地观察村户,确定无人了才下山捕杀家禽。待山民发现豺叼着家禽跑,为时已晚,只能对着豺的身影痛骂:天煞的豺,又叼走了我的鸡,下次让我碰见了,我用锄头挖死你!

豺让山民憎恨,不仅仅是因为豺捕杀家禽,它还猎杀家畜。村子常有水牛或羊丢失,被豺分食。豺群体性觅食,悄无声息走路。发现了牛群,豺发出“汪汪汪”的嚎叫,牛群受到惊吓,四散而去,慌不择路而逃。落单的牛会被豺群围住,四窜而突不了围,陷入惊恐绝望之中。豺围而不攻,龇牙咧嘴,一只豺在牛跟前嬉戏,让牛放松警惕,牛的犟脾气渐渐消退,安静下来,其中一只豺趁其不备,爬上牛背,给牛屁股抓痒。牛被抓得舒服了,慢慢匍匐下去。豺掏入牛肛门,牛血崩而倒。牛肠被掏扯出来,气尽,牛被群豺分食。豺狗和鬣狗一样,以掏阴猎杀大型兽类(包括放养野外的家畜)而得“恶名”。

羊则会直接被豺猎杀,撕咬分食。牧羊人必备之物不是刀,而是黄毛土狗。黄毛土狗健硕,体型高大,勇猛强悍。狗领着羊群上山,发现豺来了,汪汪汪一阵狂吠,声传千米,震慑豺群。

豺还敢袭击落单的猴子。

我多次近距离见过豺,见过豺偷袭家禽,见过豺在山中游荡。我还见过豺给幼豺喂奶。豺穴居,母豺警惕地观察四周动静,确认无危险了,把幼豺一只只地叼出洞口,然后侧身躺卧下去,让幼豺吮吸奶水。吸饱了奶水的幼豺会趴在母豺身上玩耍,或和母豺一起玩嬉闹的游戏。豺在哺育幼豺时,如同母羊般温顺。它极有耐性地和幼崽嬉闹,一起游戏(蹦来跳去)。它的“凶残”和“阴险”只在捕食时表现出来。所有的兽类在表达爱时,都是温顺可爱的。爱是天性。没有爱,兽类的种群无法繁衍。爱是最伟大最神圣的(动物)物种基因之一。爱和食物一样重要。

我至今保留着一对豺的臼齿。犬科动物中的狼、豺、狐狸,食性不一。狼食肉;豺杂食,以肉食为主,兼食甘蔗、玉米、高粱;狐狸杂食,以肉食为主,兼食瓜和野果。它们都长有坚硬的臼齿。豺臼齿的臼槽下凹,有针孔大的臼孔,牙尖平圆。臼齿白如玉,硬如钙石,可作坠耳饰物。臼齿是一个“豺迷”送给我的。

2015年,我拜访过一个“豺迷”(现已病故)。“豺迷”姓徐,是个小学教员,业余研究豺(豺的习性、行为、繁殖、栖息地、死亡)十余年。他会捕豺。他向我展示了捕猎工具:棕绳。他以鲜肉为诱饵,设置陷阱。他知道哪座山有豺群,豺走哪条山道,什么时间出来觅食。他说:驮岭至茶塆至高樟,是豺群最多的地方。

为什么那一片高耸的群山,曾是豺的主要栖息地呢?我也多次徒步考察那一带的地形和丛林现状。层叠的花岗岩峰丛,原始次生林丰富,乔木与灌木混杂生长,水源充沛。抬头一望,岩石劈立如刀削,森林阴森。山与山之间有幽深的山谷,有大片的草甸和灌丛。雉科鸟、野兔、黄麂、山灵猫和野山羊,极其喜爱这样的群山。在我寻访当地人时,他们的说法验证了我对那一片山林野生动物的猜测。他们见过山峦中庞大的野山羊群,山灵猫日日可见。我想起了同处华坛山南部的山腰小村黄连坞。

1991年冬,我徒步去过一次黄连坞。那是一个海拔700米的山坞,仅生活着两户人家。山路仅容身一人,芒草、芒萁、苦竹遍野,高大的木荷、大叶冬青(当地人称大叶土樨)和山胡椒树(当地人称绑皮落柴)生长旺盛。从黄连坞翻上一座山,便是茶塆。我在黄连坞过夜,非常寒冷。被子也焐不热身子,我只得在厅堂生了一炉炭火,偎火过了一夜。半夜,风在呜呜地呼叫,竹林沙啦沙啦响。“汪喔喔,汪喔喔,汪喔喔”,低嚎悲壮的叫声被风刮来,让我毛骨悚然。我不知道是什么动物在叫,暗自担心动物会撞开门,跑进来。户主喝了谷酒,睡得踏踏实实,鼾声四起。凌晨开门,见屋外白雪皑皑,四野茫茫。我问户主:昨夜是什么动物在叫?

豺狗。户主说。

我心震颤了一下,说:叫得好悲凉。

天冷,豺狗饿坏了,饿了就叫。户主说。

豺狗很多吗?我问。

三天两头就会遇见豺狗。豺狗见了人绕道跑,不伤人。户主说。

这是我第一次听说豺狗不伤人。豺狼虎豹,豺的凶猛列猛兽之首,以围猎著称,“恶名昭著”。

这是我第一次近距离听到豺的嚎叫。豺是很少发出叫声的动物。它习惯于沉默。即使它长距离走路,也是一声不吭,尾巴垂着,低着头,竖着耳朵。如果不是因为它腿短尾长,很容易让人误以为是土狼。豺始终是一副饥饿的样子,腹部往内收,脊骨嶙峋,尾毛粗糙。

我拜访徐“豺迷”,是想了解豺为什么在短短的二十余年里不见踪迹了。是灭绝,还是另寻栖息地了?徐“豺迷”的说法是灭绝。原因是栖息地遭到了前所未有的破坏(森林被大量砍伐、开荒种地)和人为捕杀,以及因为基因多样性下降而导致繁殖力锐减,主因是豺遭遇了传染病。

豺是群居性动物,具有强烈的领地意识,“占山为王”,以头豺统领,雄雌性比约2∶1,种群之间很难交流,以至于基因无法多样化,影响繁殖力和抗病能力,致使幼豺成活率降低。豺入村捕食,感染了传染病,使得种群整体死亡。这是徐“豺迷”的看法。

仅仅因为栖息地破坏和人为捕杀,不太可能致使豺在短时间内灭绝。因为华坛山(乃至大茅山支脉、灵山支脉、怀玉山山脉)有足够大的面积和丰富的食源,庇佑豺得以生存下来。

洪师傅在茶叙时无意中说的话,激活了我的想法。豺灭绝,我不信。豺可能生活在更隐蔽的地方,生活得更谨慎。它是山中幽灵。洪师傅一直没有离开过华坛山东南部山区,虽已多年不狩猎,但他时时观察着森林的兽类鸟类野生动物。用他自己的话说:山里的一举一动,我都知道。他是个心中有数的人。

我决意去探访那一片熟悉而又陌生的山林。我不会有那样的幸运,可以看见豺群或者找到豺粪,也不会听到豺嚎。甚至我探访数十次,也无法遇见野鬼似的豺群。但,这又有什么关系呢?踏上荆棘遍布的山路,闻到森林气息,我的心房就一下子鼓胀了起来。半山的落叶乔木和半山的常绿乔木,与陡峭的石崖构成了层峦。山堆着更高的山向北向西推高,最高的尖峰在雨雾之上露出,如同幻境。那是华坛山之巅。人迹罕至之处,乃兽类之乡。豺,作为一个物种,不会那么轻易消亡。自然塑造了它,就会给它容身之所。

不在别处

水坞并没有涧水或山塘,只有一片废墟。数十年前,两栋民舍坍塌,剩下墙根和水池。水池承接着天水,滋生苔藓。几只白尾地鸲、鸲姬鹟在池边饮水,“嘘哩哩嘘哩哩”地叫着。墙根爬着野葛。散乱的瓦砾和片石,记录着消失的人声。废墟前是一片枫香树林,稠密而广大。在阳春,树林还是疏朗、单薄的——枫香树尚未长出新叶,幼芽破出树皮,如小鸟笃嘴(方言:破壳)。笃,是轻轻敲门的意思。笃出树皮的幼芽嫩红,密密麻麻地依序排列在树丫上。透过树林,可以远眺洎水河北岸的远山。

在没有成为林地之前,这里是二十余亩冷浆田。山田因多泡泉,稀烂如浆如沼泽,水冷彻骨,适合种糯米稻。出产的糯米颗粒大,白如雪,泡水即胀,又糯又香,酿出的酒醇厚、温和。山民迁走,山垄里有人开采石煤,断了地下水,泡泉再也不冒了,冷浆田板结,长出了枫香树。

为什么长枫香树,而不是冬青、樟树、泡桐、黄檫或别的什么树呢?只有风知道。风给大地带来消息,也带来良辰和气度。风描摹了大地的面貌。

一条机耕道像一条死蛇,烂在山坞。一堆石煤在山洼堆得像个矮山冈。石煤水乌黑黑,漫溢四处。石煤堆堵住了去往山垄的野路。我翻过一片人砍伐了的坡地,往山垄走。但我走了半公里,又停下了。山垄太深,凤凰岭慢慢抬升,形成了一道南北横亘的屏障。这条山垄有个令人丧胆的地名:铁笼关虎。五座高山围拢,形似铁笼,只有一个谷口通往山外。山垄里有数平方公里的山谷,林木森森。春阳却很难照射到山谷,阴森森黑沉沉,被沉暮之气笼罩。

说是野路,是因为机耕道被树木、藤萝遮蔽了。木是灌木,以野山茶、柃木居多,间杂野桃、野荔枝、山矾等中小乔木。乔木树干细,枝条长。野桃和山茶正开花,红红白白。时不时有雁声从头顶掠过。三月中旬开始,北归大雁路过这里,持续半月之久。我非常细致地观察过,晚上的雁阵更庞大,一群大雁约有二十至八十只,呈“人”字形,雁鸣如流,雁声雄壮,如万马奔腾于江畔,一阵又一阵。过了晚间十点钟,雁声才歇。而白天雁群很小,只有三五只,至多不超过十五只。似乎白天的小雁群是在赶路,追赶大雁群。但雁声在数华里之外清晰可闻。

雁声是一种让人感到悲伤的鸟鸣。南渡北归,是生命的劫难和度厄。很少有鸟在夜晚长途飞行,大雁是特例。在夜寂之时,雁鸣悲切且热烈。在水坞口,可以看见雁阵从河谷飞过来,数只、数行,如墨点洒在湿纸上。是的,洎水河河谷是大雁通行的鸟道。大雁来自远方,去往比远更远的地方,至于那个地方到底有多远,只有翅膀知道。

与水坞相邻的,是大樟坞。2021年冬,我沿洎水河畔徒步十华里,看见一个斜深幽碧的山坞,便走了进去。在入大樟坞的路上,我遇见一个年过花甲的老汉,背一个黄色布包,略驼着背,胡茬黑而刚硬,腿短但走路很快。我很好奇地问他:你去山坞干什么呢?

买几包药回家,老汉说。他看也不看我,埋头走路。他的脚重重地踩在沥青路上,脚步声特别重。我为自己的问话感到有些歉疚。我像个盘问者,而不是交谈者。我说话太死板、僵硬。我觉得自己无趣,暗暗讪讪自笑。但重复的错误,在下一刻钟,我又犯了。

一个背花包的妇人撑着伞,去大樟坞,我问:你去山坞干什么呢?

妇人停下了脚步,掏出玻璃茶杯喝水,看着我,说:前面那个老头是我家老头,走路太快,我跟不上。

你口音不是本地人。我说。

海口人。我得跟着老头,怕他走丢了。妇人说。

人跟人,好累。我说。

没办法,他患有精神病。妇人说。

这时我才知道,安定医院坐落在大樟坞。我陪着妇人走,见医院门口的两间门房像两个暗堡,院内无人。高大的阔叶乔木和针叶树,覆盖了山坞。我拐过一条岔路,去了另一个山坞。这个山坞就是水坞。我经常这样,身随心动,随性而行,且行且止或且止且行,没有目的地。我时常被山冈上或山坳中的丛林深深吸引。那是另一个世界,摒弃了尘间。冬日的水坞简单、肃杀,除了鸣禽,似乎没有生动景象。而这恰恰是我喜欢的—中年的景致。我站在废墟上,饱览洎水河最壮阔的河湾:环溪。

环溪有数十栋民房,但我一直没发现。民房在矮山之下,被宽阔的乔木林隐藏了起来。河湾呈180°向西弯转过去,淤积了十余平方公里的沙洲。沙洲被芭茅、芦苇和芒草覆盖,远远望去一片褐黄,澄碧的河水脉脉西流。我曾从虎头岭而下,想绕沙洲走一个下午,可茅草太深,走不了。那么平坦、荒杂的沙洲,我不去走,那真是对自己的辜负。我决定从暖塘上胡家大桥,从公路下矮山。其实也不是矮山,而是一道弧形坡面。坡面有数华里之长,缓缓而下,平展而开,没入河床。民房就建在坡面上。路口有两个人——一个坐在三轮电瓶车上的中年人和一个站在樟树下的老年人在说话。

电瓶车载着三棵挖来的树(剁了树冠)和一株兰草。我瞧了瞧赤色树皮和残存的枝叶,说:这是赤楠,山上不容易找。

中年人回头看看我,说:这个树,你也认识?

秋天结紫黑色的浆果,很甜,吃得满嘴黑乎乎。我说。

你去哪里?中年人问我。

不去哪里,去沙洲走走。我说。

我带你去,你去我家看看,我家院子很漂亮。中年人说。我有些诧异。他是个有情调的人,爱园艺,但很少被欣赏,他急于和我分享。他把我当作了那个可以欣赏他园艺的人。我是这样想的。我问他:怎么称呼你?

我叫詹传镇,熟悉我的人叫我水车博士。他说。他骑上电瓶车,沿着樟树林而下,很信然很欣然地说:水车的事我都知道,我写了很多年村志,我还会写古体诗。他随口吟咏自己写的诗。

詹传镇是个农民,以做工谋生。他的院子仿明代庭院而建,种了很多草木和盆景。草木都是他从山里挖来栽种的,铺路的鹅卵石也是河里捡来的。他在房墙上以各色小鹅卵石镶嵌了一幅“水车村地图”。我问他:花钱建这个院子,你爱人同意吗?

都是自己动手的,花功夫不花钱。水车博士说。他爱人站在他身边,很温和地笑着。他也温和地笑着。黄毛狗跟着他爱人,正在舔嘴巴。

他种了七八株赤楠。赤楠直径约五厘米,已开枝散叶。它有一个很俗气的土名:羊骨卵。羊骨不规则,坚硬。赤楠正是这样的树,非常缓生,百年也长不了十厘米粗。我说,你下次去挖赤楠,带我一起去。

一个山头一个山头翻过去,才可以找到赤楠,太难找了。水车博士说。他吸着纸烟,带我去看古树。沙洲裸呈在河边,遍地荒草,略高的地块被开垦,种了菜蔬或树苗。公路边的坡面则是竹林、乔木林。

就这样,我喜欢上了环溪。我经常去环溪溜达。在下午或清晨,从宿舍往朱潭埠,沿公路走五华里,下了机耕道,再走两华里,便到了沙洲。茅草在三月返青,金樱子、蓬藟、蛇莓、覆盆子,杂乱散布在草丛中,抽出长长的刺条,开出了灿白的花。路边,野冈,溪边,杂地,长了非常多的覆盆子,一蓬蓬,刺藤蔓延。这时,我才想起德兴是覆盆子之乡。覆盆子是蔷薇科悬钩子属植物,在夏末结红艳欲滴的聚合果,当地人称“泡泡”,可鲜吃可泡酒可制药可制甜酱。覆盆子促进前列腺分泌荷尔蒙,可治老人夜尿。

河边,阿拉伯婆婆纳、柔弱斑种草、附地菜等草本的花朵竞相开放。茅草空出的地方(闲置的菜地),被它们统领。这些草本有共通性:热爱阳光,根系发达,花期长达数月。确实,环溪是洎水河河谷的“锅底”,四面敞开,日照时间长,通风,湿度大。这是一片野地,没有什么景致令人入迷。让我着迷的恰恰在此:粗野、随意的杂乱和天然。两个妇人在剪艾叶、菊蒿和马兰头。妇人提着圆篮,扑在地上,露出红绿的单裳。

站在河边,可以瞭望对岸延绵的群山。群山像孔雀开屏,新春的油绿之色在加重、凝固,野桃和野樱冷不丁在油绿的汪洋之中撑起胜雪的白花。在视野之下,野桃或野樱不像是一棵树,而似一朵伞状的白花。它们都是平日被人遗忘的树,俗称杂木。在这里一树花引燃了一面山坡,春夏秋冬,无不令人神往,尤其春天让人动容。面对每一页山川的界面,我都会怦然心动。

我一次又一次地去访问的地方,并不是有什么奇异之景,或者有着不同凡响的名头,大多是寂寂无名之地,比如一个十分普通的山谷、一处河滩,或者荒无人烟的抛荒之野。我会被其中的一丛树林,或一棵非凡的树木,或罕见的广阔的荒凉所倾倒。比如荒野中央突兀而起的一棵黄檫树,在秋天叶子变黄,收起旷无边际的孤独,我内心就会被深深地震动。

大多数时候,我是一个人去访问,背着一个帆布包,漫无目的地走,沿着山道走,沿着河流走,沿着花开花谢走。我就像一个被人世间遗弃的人,却被大地托起。我走向大地的深处,走向日升日落。是啊,谁会和我一起走呢?谁会和我一样拥抱涌起的山峦呢?

当然,也有客来中山。唯一一次。2022年3月8日,范自赣江之畔来。我在德兴南高速路口等。去年冬,范说:我安排一个时间去看看你经常走的山,我还没去过大茅山,想知道山是什么样子的。

等你心情最好的时候来。我说。我是这样认为的:人至美之时,也是山至美之时。人山相美。大茅山何其之大,去看什么呢?我选了乌石。乌石在洎水河之侧,处于北坡山脚,有幽深斜缓的山谷。

我和范往乌石的山谷走,竹林往山坡拥挤。竹是翠竹,青翠、直条,竹冠婆娑。老死的竹子横七竖八地倒在地上。那是被暴雪压爆了的老竹。野花尚未完全开放,菖蒲、葱莲才开始抽叶,唯独木姜子缀满粟黄色的花。如果这时候有人接过我折下的木姜子,那一定是我爱上的人。

在山谷口,可以俯视整个瓠瓜形的田畴:梯级的油菜花遍野,小溪之畔铅灰色的枫香树林,丘陵起伏,松杉墨绿。大地美而无言。我也无言。我和范在溪野交谈,谈着春天。不是用唇语,也不是用手语,而是用春风交谈。春风入住我小小的心房。我是一只细腰蜂,翅膀在“吱吱吱”说话。细腰蜂浑身沾满了花粉。

傍晚,范追着阔大的落日返程。我在高速路口相送。我有些沮丧。我从胡家大桥入环溪,沿着河湾而下。落日在河中跳动,死亡般燃烧。洎水河,此时不再是河,而是一双柳眉之下的眼睛,闪烁、深邃,略显凄美。回到宿舍,我感觉自己双腿瘫痪了。走了太多的路,我疲乏至极。我倚窗而坐,在扉页写:

春风来又去。

是的,春天行将结束,没有一个地方可以供我返回。在四季的轮替中,旷野中的路在蜿蜒。唯有路是永恒之所在,路把我带往所要去的地方。其实,也没什么地方是我一定要去的。我对别处,对别处的生活,没有向往。简单、朴素的生活,是我喜欢的。我对未来没有向往,不是未来不值得向往,而是未来让我满怀悲伤。我常常说自己的生活是蛰伏,如蟋蟀藏在石缝里。我唯有珍惜、热爱所处的生活,才能活得安然无恙。

傅菲:深山客居

傅菲,江西上饶人,专注于乡村和自然题材的散文写作。出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等三十部,曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、芙蓉文学双年榜、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

一 我觉得,大自然是太钟爱这个地方了。不然,上天怎么偏偏给了它一块灵石,大地偏偏给了它一条汾河,而人间,又偏偏给了它一个胡正。 胡正,中国“山药蛋派”作家。在汾河边的灵石出生...

对于晋南农村长大的我来说,汾河曾是一个传说,就像黄河和长江一样。 小孩子们经常听长辈说起,刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来,“水可大啦,望也望不到边!”他们不住赞叹。 小孩子...

是三声鸟啼把我唤醒的。最初以为是幻听,隔了一会子,那鸟又叫了一声。我确定是同一只鸟,但不能确定是什么鸟。深蓝窗帘已变成浅蓝,曦光透了进来,卧室里的陈设清晰可辨。到底是三月的...

黎晗,福建莆田人,福建省作家协会副主席。著有小说、散文作品近百万字,散见于《十月》《作家》《中国作家》《福建文学》等刊,入选多种选刊选本。获十月文学奖、福建省百花文艺奖等多...

“糁”,在《新华字典》里有两个读音:第一读shēn,泛指各种谷类碾成的颗粒;第二在方言中读作sǎn,专指煮熟的米粒。而在鲁、苏、豫、皖四省交界的相当一大片区域,糁字却读sá,特指由动...

中国名震海内外的几大石窟,云冈,龙门,莫高,麦积山,大足,克孜尔,炳灵寺,响堂山……大致都去过。鬼斧神工,石破天惊,镂骨铭心,登峰造极。 身为山西人,感念最多的自然还是大同云...

对于一个故乡在内蒙古科尔沁草原上的人来说,西辽河很近很近,大运河很远很远。但是感谢刘绍棠,感谢他的《运河的桨声》,让我在少年时期就接触到了京东运河边上的涛声和桨影,那是一本...

山斑鸠 四楼有一个约二十平方米的天台,留着做个小花园。在房子设计时,我便想好了。栽上绣球、吊兰、朱顶红、茉莉,养几钵水仙或荷,摆上大木桌,天晴时,眯着眼看看书,是一件惬意的事...

初冬,漫步森林小径上,森林依然是绿色的,褐色或近赤色是极少的。蝴蝶在林间飞翔,异木棉花与黄色的花瓣铺满了林中石砌的小路,两边是长年的落叶。远处高峻的山峰,高斜得好似一面与天...

琅琊书 我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口、辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家筑扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我...