《山花》2024年第3期 |陈启文:故乡的眼睛

陈启文,现任中国作家协会全国委员会委员,中国报告文学学会副会长,广东省报告文学学会会长,一级作家。1982年开始文学创作,迄今已出版长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》,散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》《大宋国士》,长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉》《大河上下》《袁隆平的世界》《中华水塔》《为什么是深圳》《中国饭碗》《血脉》等30余部。曾获第二届中国出版政府奖、第八届中华优秀出版物奖、第二十七届中国新闻奖、2022年中国好书、全国电视纪录片一等奖等国家级大奖,2015年被国家水利部授予“水利文学创作特别贡献者”荣誉称号,2017年获“第三届广东省中青年德艺双馨作家”称号。

无论走到哪里,走得多远,下意识地,我总觉得有一双波光闪烁的眼睛瞄着我。

那是故乡的眼睛,黄盖湖,我的母亲湖。每一次看见她,那万顷碧波仿佛顷刻间涌现,往这里一走,总有一种无形的力量从四面八方忽然攫住我。在我尚未走出这一方水土的少年时代,这是我见过的最辽阔的水域,一个坦荡的大湖,为我打开了一个生命空间,又让我莫名敬畏和惆怅。我时常站在岸边深深地望着她,感觉那澄明的大湖中有一双深邃的眼睛,仿佛可以看透天地间的一切。从小到大,对这个大湖我一直充满了无端的猜想,猜测她久远而神秘的前世。而在一场宿命的战争打响之前,这是一个天生低调的湖泊,一直隐藏在长江和赤壁背后的地平线下,她的存在如同历史的空白,天空一片空旷,唯有静水深流。

多少载风流水转,永不停歇地洗刷和打磨它经历的一切事物,那柔软的波浪时不时就会吐出一些坚硬的东西,如那些锈迹斑驳的箭矢和矛尖,透过那特有的铭纹,在浩渺烟波中终于浮现出一个清晰的历史年轮。那是东汉建安十三年(公元208年)春天。每年江南的桃花一开,随之而来的便是江湖的汛期,裸露的河床和湖洲渐渐消失在漫漫春潮中,一个大湖大得几乎漫无边际。在某个月黑风高的夜晚,一艘艘东吴水师的蒙冲斗舰从长江太平口鱼贯而入,潜入了一个隐藏在历史背后的大湖。而此时,在长江北岸乌林一侧,曹操在征服北方之后,率二十三万雄师挥戈南征,号称八十万众,攻打只有区区四五万人的孙刘联军。那一代枭雄之气势,一如文章冠世的陆机所云:“魏氏尝藉战胜之威,率百万之师,浮邓塞之舟,下汉阴之众,羽楫万计,龙跃顺流,锐骑千旅,虎步原隰,谋臣盈室,武将连衡,喟然有吞江浒之志,一宇宙之气。”这百万之师虽说过于夸张,但曹操“喟然有吞江浒之志”还真没有夸大其词。一场划时代的战争,就这样,在长江赤壁一带拉开了历史序幕,那是一场早已没有悬念的战争,然而在当时还是一个巨大的悬念。

太平口,地处赤壁上游七八里处,扼江湖之咽喉,直接沟通长江和一个深藏不露的大湖。而在太平口一带的江湖之间,还横亘着一座铁山咀,这是一道插入江湖的长矶,既是雄踞江湖之间的一道天然屏障,对潜入湖中的东吴水师也是天然的掩护。

既有太平口,便有太平湖。太平,太平,人类的世代祈盼,但在那兵荒马乱的世道,这祈盼往往又只能以战争的方式去达成。从太平湖到黄盖湖,则是人类对一个自然湖泊的重新命名,也是对历史的一次改写,那个改写历史的关键人物既不是坐断东南的孙仲谋,也不是雄姿英发的周公瑾,更不是刘备和诸葛亮,却是一位姿貌严毅、充满了血性的湖湘之子。黄盖,字公覆,三国零陵泉陵人,为东吴十二虎臣之中坚。据史载,“盖少孤,婴丁凶难,辛苦备尝,然有壮志,虽处贫贱,不自同于凡庸,常以负薪馀间,学书疏,讲兵事”,这是一位手操九节铁鞭的威猛型战将。他一眼可以看穿长江,直抵对岸的曹营,真可谓洞若观火。而他不但有陆拔山岳之势、水断虬龙之气,还熟读兵书,颇有奇谋,赤壁之战最关键的一个谋略,就是他奉献的火攻曹营之计:“今寇众我寡,难与持久。然观操军船舰首尾相接,可烧而走也!”

但要把这一把火在那风高浪急的时空中点燃,绝没有“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”那么浪漫,这是一着妙计,更是一步险棋,在历史的缝隙里还有太多的情节或细节。

战争,从来不是单纯的武力对峙,东吴水师乃是强弩之下的一支弱旅,尤其需要有回旋和纵深地带。据清同治《临湘县志》:“黄盖湖在县东百里,东纳马蹄湖水,西纳横河口水,南纳沅潭湖水,西纳中寨湖水,东北纳蒲圻及嘉鱼水,纵横五六十里。赤壁之战,黄盖屯兵于此,故名。”这段记载有些错乱,而黄盖湖确实水系纷纭,莫衷一是。东汉建安年间,这个天然湖泊比清代要大得多,从太平口一直纵深到龙窖山脚下,纵横数百里,足以装得下数万东吴水师。有了这样一个大湖,进可攻,退可守,还有一条条通湖达江的河流源源不断地运载军需物资。这兵要练,也要养,史称黄盖“善于养众,每所征讨,士卒皆争为先”。

黄盖湖是一个江山之间的湖泊,若要追溯大湖之源,就上龙窖山吧,这是黄盖湖流域最大的靠山,为五岭山系幕阜山余脉;虽是余脉,那拔地而起之雄姿、崇山迭起之磅礴,一看就底气十足。这样一座有底气的山,从不轻易显山露水,哪怕在最晴朗的日子进山,阳光照亮了云霭间的层峦叠嶂,却难以洞穿那云遮雾绕的迷谷幽径。这里是大自然的疆域,漫山遍野长满了苍藤青苔,更有茂林修竹。若在阳春三月进山,正好赶上了野樱花开的季节。野樱花是龙窖山最惊艳的花朵,每当江湖春潮涌动,水滋养着风,风生水起,便一阵一阵地催开了花信,那苍老的树干、粗粝的树皮、枯黑如焦炭般的树枝上,竟然又抽出了一片片鲜嫩的绿叶,绽放出了一簇簇、一丛丛灿若云霞的野樱花,云彩轻拂着雪白的花瓣,蜂蝶追逐着粉红的花蕊,这稍纵即逝的野樱花可以酿出世间最甘甜的蜜,连飞出花丛的鸟雀也散发出香远益清的气味。越是危崖绝壁,越是绝美的风景,那是人类难以抵达的境界,这超尘出世的境界往往便有仙子出现。这里是瑶族先民的千家峒,在瑶族同胞的神话传说中,这是一座仙女散花的仙山。而我,一个俗人,每一次进山都只能仰望和远眺那缥缈的仙境,却也有一缕缕溪水从绿荫花影间娓娓流来,一座大山有了水的滋润,那层峦叠翠便愈加鲜翠,连阴影也是鲜亮碧绿的。

山有多高,水便有多高,而高山流水往往于危崖错落间诞生。龙窖,龙窖,原本就是藏龙之地,要不怎么叫龙窖山呢?相传龙窖山一度久旱未雨,一座青山在烈日赤焰下化作草木干枯的焦土。为拯救在饥渴中挣扎的众生,一位叫灵芝的瑶家姑娘每天仰望着布满火烧云的天空,睁着一双焦渴的大眼睛向上苍悲泣求雨,那一片诚心和欲哭无泪的眼睛没有感动上苍,却让洞庭龙王之子小黑龙动了恻隐之心。随后,小黑龙飞赴龙窖山私播甘霖,因触犯天条,令玉帝雷霆震怒,命雷公电母连炸三个霹雳,于龙窖山顶劈开三口深潭,(这深潭通过山底的阴河与洞庭湖一脉相连),随后又用铰链将小黑龙镇锁于潭口的岩石之下,命其日夜喷涎吐沫,将功赎罪。从此,小黑龙一直在巨石和锁链下不屈地挣扎,又一直在挣扎中滔滔不绝地喷涌出龙涎。这个神话传说与洞庭君山的龙涎井如出一辙又遥相呼应,看似荒诞不经,却又暗合自然伦理。从广义上看,龙窖山和黄盖湖原本就属洞庭湖水系,这三口深潭就是黄盖湖的源流,而最上边的一口号称黑龙潭,俗称老龙潭,随着那传说中的龙涎喷溅而出,在绝壁深潭间化作七级悬迭的瀑布群,远远一看,如银河倒悬般自天而降,在撼人心魄的呼啸中以悬殊的落差直插深潭,于是咆哮,于是嘶鸣,又于咆哮和嘶鸣中挣扎出万千的姿态来,一座山却愈加高深而静穆。

一条发源于龙窖山的河流,仿佛在传说中诞生,一旦诞生便是龙窖山的千古绝唱。走进龙窖山方才发现,在历史的背后不只是藏着一个烟波浩渺的大湖,在大山深处还藏着一条源源不绝的河流。高山流水,才是千古江山的真正知音啊。设若没有一座龙窖山,就没有龙窖源,也就没有了一条注入黄盖湖的重要源流,甚或就没有了黄盖湖,一段历史将被彻底抽空。但历史从来没有假设,一切皆是早已注定的。

这条由龙潭孕育出的河流,一如蟠龙一般盘曲环绕,它就叫蟠河,古称大蟠河。但史上还另有一说,当时,为了保障东吴水师的燃料供应,周瑜命右将军潘璋在龙窖山北麓采伐薪柴。此人乃是后来率部擒杀关羽的一员猛将,也是东吴十二虎臣之一。吴军采伐薪柴之后,最便捷的路径就是由大蟠河放舟而下,运往黄盖湖。但这是一条山溪型的河流,尤其在流经龙窖山马岙马公溪一带,河道陡狭而曲折,激流跌宕起伏,难以载舟行船。潘璋便率领军民拓宽河道,疏浚河床,采用依山就势分段筑坝的梯阶运输方式,最终打通了从龙窖山到太平口的水道,于是乎,这条河流也跟着他姓了潘,因而又叫潘河。

一条河流,就是一条水路。从龙窖源出发,只要追着大蟠河走,你就能追踪到岁月深处的一个个秘密。而在它流经的每一个地方,都会获得一次重新命名,如龙窖源、龙源河、坦渡河、新店河、新溪河,但从头到尾其实就是一条大蟠河,全长一百余里,为长江右岸支流,沿途又加入了柳林港、松峰港、伴旗河、益阳港等支流,水势愈来愈大,在流经临湘中部后,这条河从西北流折向北流,注入黄盖湖,又由黄盖湖鸭棚口河道经铁山咀入太平口,最终涌入滚滚长江东逝水。这江山之间,黄盖湖的风浪来自长江,黄盖湖的碧水则源出龙源,而山外有山,湖中有湖,一个大湖又分成了无数个小湖,一条水路又将江山与江湖自然而然地串联在一起,如同一气呵成。

对于那场必将发生的战争,这条河流有着极为重要的战略意义。在今临湘坦渡镇境内,有一个状如马蹄的湖中之湖——马蹄湖,为黄盖湖西南部水域的一部分。坦渡,也是一个历史悠久的地名。坦,本义为平坦,又引申为平安和宽敞,料想这里曾是一个水域辽阔又风平浪静的古渡。既有坦渡,必有良港,这里据说是东吴水师栖息的一个天然港湾。那一船一船的柴草由龙窖山北麓的马岙运抵马蹄湖后,就堆积在这个港湾边的滩头上,在夏天的骄阳和干热风中很快就被晒干。这既是数万军士的薪火,还将点燃那场宿命的战火。

龙窖山还有一个别称,药姑山,素有江南天然药库之称。明人李时珍曾在此翻山越岭,遍采山间百草,走时丢下一句话:“药姑山上百草全,只缺甘草与黄连。”

这山中不但留下了一代药圣的足迹,还留下了三位药姑的传说。不知何年何月,李氏三姊妹在此山中结庵修行,她们饮山泉,尝百草,以宽大而柔韧的箬竹之叶遮身。其时,疟疾流行,万户萧瑟。三姐妹踏遍药姑山,终于寻找到了一种治疫的神奇药草,挨家挨户送到百姓家中,从而拯救了一山百姓的性命。她们的善行感动了上苍,王母将她们封为司药女神,此山由此就称之为药姑山。如今在山风吹拂的箬叶丛中还掩映着一处古老的遗址——三仙坛,相传就是她们结庵修行之处。

当我追寻历史的踪迹,却遭遇了一个又一个在龙窖山和黄盖湖遍地流传的传说。传说永远只是传说,但这些传说又特别接地气,往往与当地风物相互印证。从某种意义上说,传说其实是民间的历史叙事,是人民创造历史的一种方式,甚至就是真实的历史。想想,一个地方屯驻了这么多军队,若是没有大量药材作为军事上的保障,一场大战尚未开始,兴许就会疫病肆虐,这仗还怎么打?

看看长江北岸的曹军吧,在双方兵力众寡悬殊之下,胜败几乎没有悬念。而从曹操本人来看,尽管历代修史者都一直刻意贬低他,但他又确实是那个时代最伟大的军事家之一,他对战争充满了天赋和激情,在赤壁之战以前,堪称是一位百战百胜的战神。然则,战争既有定数又充满变数,而变数往往也是定数,尽管曹军在赤壁之战遭受惨败有着各种各样的原因,但因遭受大疫而导致战斗力大大下降绝对是其中一个重要原因,如《三国志》所云:“驱中国士众远涉江湖之间,不习水土,必生疾病。”随着两军隔江对峙日久,曹军不但陷入了军无食粮、马无藁草的困境,来自北方的他们对南方的气候环境亦是既不熟悉也不适应,以至于“士卒饥疫,死者大半”。这疫病,据后世猜测,极有可能是大面积感染了疟疾和急性血吸虫病,而长江北岸乌林一带又没有一座像药姑山一样的天然药库,那救命的药材只能从千里之外远道运来,致使大量急性感染者在第一时间几乎无药可治。战后,一向用兵如神、极少失算的曹操是挺不服气的,他在痛定思痛后仰天喟叹:“赤壁之役,值有疾病,孤烧船自退,横使周瑜虚获此名。”

这话说得再明白不过了,在曹操看来,他不是被周瑜打败的,从一开始,就是一场瘟疫打败了他。相比之下,东吴水师既有黄盖湖这样一个辽阔纵深的水域,又有龙窖山或药姑山作为柴草和药材的保障,而黄盖湖流域自古就是江南鱼米之乡,在粮食上也有充足的保障。

这湖里的鱼多得不得了,在我的孩提时代,每年都有成群结队的春鱼随着春潮,从太平口涌入黄盖湖,多得可以用瓢舀。在我发育不良的童年和少年岁月,这湖里的鱼虾、莲藕、莲蓬、菱角、茨米、芡实养育过我瘦小的身体。那湖边湿地上还生长着芦笋、野提蒿、野芹菜、雁鸭须,这是有名的黄盖四鲜,鸟也吃,人也吃。东吴军队来自江南,以稻米为主食,又有这么多鲜美的野生植物,吃过一茬又长出一茬。这里的粮食也是不用愁的,东吴大将陆逊曾依山据险,筑土城于板桥詹家山,位于如今的临湘城郊,也是一个隐藏得很深的地方。这可不是传说。一位年过古稀的考古专家带着我七弯八拐,走进了一片山丘地带。十多年前,他曾参与土城遗址的考古发掘,这条路他不知走过多少遍,没想到竟然也迷路了,几乎都不认得这个地方了。唯有河流,从来不会迷失方向。这山脚下,就有一条源出龙窖山脉的小河蜿蜒而过,名叫板桥河。这板桥河或许就是历史上的伴旗河,为大蟠河的一条支流,早先也可以行船载舟。从伴旗河之名可以推测,当年那些往来于江湖和土城之间的东吴水师,一艘艘船只上插着牙旗,伴随着河流往复穿梭。随着岁月流逝,一段历史渐行渐远,这河名便渐渐叫成了更通俗的板桥河。这只是我的猜测,但有些历史事实却不是猜测,据考古发掘,在詹家山土城遗址先后发现了八个大粮仓,这座土城应该就是东吴水师的大粮仓,一船船军粮就是从这里通过伴旗河或板桥河进入大蟠河,然后运往驻扎在黄盖湖周边的一个个营寨。

据说,东吴水师当时以屯为建制,在黄盖湖四周设有十三屯,俗称十三村,湘北第一门户羊楼司古镇就设有一屯。从龙窖源到大蟠河流经的第一镇就是羊楼司,现如今在羊楼司也有一座名为十三村的建筑群,这建筑群并非三国年间的古遗址,但只要你往那爬满薜荔果藤的门楼里一走,便恍若穿越时空进入了另一片天地。一条条在绿荫中延伸的幽径,仿佛正伸向那遥远岁月;一棵棵树木与你擦肩而过,银杏、枇杷、杨梅、香柚、柿子、罗汉松、五彩梅、龙枣树,在清风吹拂下散发出一阵一阵的清香。穿行于绿荫树影之间,感觉连肺腑也像绿叶和花瓣一样张开了,你会下意识地呼吸,深——呼——吸——,呼吸着那岁月深处的气味,那是十三村特有的气味或风味。

这大蟠河流域和黄盖湖周边不只是鱼米之乡,还是瓜果蔬菜之乡,这一带的老乡们大多有祖祖辈辈传下来的一手绝活,那就是将平常不过的萝卜、白菜、大豆、豌豆、辣椒、蘑菇和豆腐精心酿制为鲜辣可口的酱菜。别看这些酱菜只是寻常人间滋味,却又比别处的更有味道,还有一种古怪的灵气,尤其开胃。这酱菜既利于保存,又便于携带,特别适合于行军打仗。那些来自江南水乡的东吴军士都好这一口,谁都少不了这一口,这酱菜便成了他们餐桌上少不了的一道开胃菜,一时间风靡十三村。

这民间的美食又演绎出了一段民间传说,黄盖为火烧曹营,向周瑜献诈降的苦肉计。周瑜打黄盖,虽说是一个愿打,一个愿挨,但那打可是真打,那痛是真痛,那伤也是真伤,要不你怎么能骗得过曹操那双眼睛?据史载,曹操细眼长髯,那细长的眼睛总是眯缝着,但那眯缝着的眼睛一旦睁大,眼神简直如猫头鹰一样犀利而凶狠,要不怎么是一代枭雄?枭,指的就是猫头鹰。曹操不但有这样厉害的眼睛,他还在东吴水师里安插了耳目,一直暗暗地盯着周瑜和黄盖呢。

黄盖被打得一身皮开肉绽,血肉模糊,那挨打的地方是一座伸向湖中的山矶,直到今天那山岩和礁石还是血红的,连湖水的波纹里也浮现出一缕缕血丝。这一顿打,也打出了黄盖湖最惨痛的一个地名,苦肉咀。黄盖是自讨苦吃,在挨打之后吃什么都是苦的,苦得他只能一直紧咬牙关,什么也吃不下。这让手下军士急得不得了,若将军不吃不喝,这身体一下垮掉了,那还怎么去完成火烧曹营的重任啊?没承想,这个难题很简单就解决了,一个军士灵机一动,给将军捧上了一坛老酱菜,那坛子刚揭开,一股醇香扑鼻而来,一下就把将军咬紧的牙关和胃口一齐打开了……

黄盖湖不只有黄盖的传说,那位大都督周瑜在黄盖湖也留下了不少传说。相传,周瑜的帅府当年就设在现在的中山湖,这中山湖也是一个讹传的名字,当为中寨湖,如清同治《临湘县志》所云“黄盖湖……西纳中寨湖水”,所指即此湖。三军扎寨,帅府居中,形成拱卫之格局。而今坦渡镇灯明村有一座灯窝山,据说就是周瑜当年的帅府,山头高悬着帅旗,而山形如同灯窝,这地形可以遮蔽从江湖上刮来的疾风。当夜幕降临,黑暗笼罩了一切,这灯窝山中的一盏灯火便照亮了一个雄姿英发、羽扇纶巾的身影,这是江东有名的美男子,人道是“世间豪杰英雄士,江左风流美丈夫”,不知那初嫁的小乔当时是否在为他红袖添香,但琴是一定在的。在罗贯中的笔下,为了衬托诸葛亮的形象,把周瑜描绘成了一个心地狭隘、充满嫉妒的人,还说出了那句充满了妒恨的怨言:“既生瑜,何生亮!”但据正史记载,周瑜性度恢廓,雅量高致,实奇才也!若没有这样的胸襟,又哪有擘画天下的雄才大略?而周瑜不但文韬武略,还精通音律,哪怕在音律上出现了一丝细微的失误,他一下就能敏感地察觉并予以纠正,人道是“曲有误,周郎顾”。一场生死大决战即将爆发,这位统军之帅却是一身从容,他在灯下不是运筹帷幄,而是独自弹奏着一曲《长河吟》:“风萧萧,水茫茫,暮云苍黄雁声寒。斜阳外,浪涛涛,滚滚东流辞意健……”

当此时,在黄盖湖中央却响起了激越的战鼓声,一场战争尚未真正打响,那战鼓声就已穿越时空,而今犹在长风中回荡。一个看上去像我父亲一样憨厚淳朴的老乡,时常在梦乡里听见这咚咚咚的战鼓声,他还梦见了自己久远的前世,那时他也曾是黄大将军麾下的一个鼓手。他按照自己梦想的尺寸,制造了一面极古极拙的大鼓,不经意地一敲就把我给深深地震撼了,那鼓槌上的红缨子随着鼓声猎猎飘扬,一面大鼓在擂打的鼓槌下闪烁着强烈的光芒,一下就把我带到了那个风高浪急的时刻。随着他擂打出的鼓声,这擂鼓台的震荡连着大地的震荡,而纵使这一带的湖泊已干涸千载,那干涸的大地也依然如风浪一样起伏,这波澜起伏的便是团山,其状浑圆如团,料想当年皆为从湖中凸起的一座座岛矶。在团山一侧,还留下了一座战后以黄盖之名命名的矶头,还有一座被挖掉了半边的擂鼓台遗址,据说是黄盖训练水师的指挥台和阅兵台。而在当年,这一带还是一浪高过一浪的水域,这擂鼓台当是一座从湖中凸起的台地。登上台地,好大的风!这是个风口,一段遥远的历史仿佛在这个风口瞬间开启,一个个浪头从风口疾驰而过,风从浪尖上扑面而来,哪怕再坚硬的事物也经受不住风浪的撞击,连同那些历史真相。这台地下还混杂着砾石、鹅卵石,兴许就是当年最坚硬的礁石。我忽然发现,历史从来不是虚幻的,它随时都会露出某种真相乃至最真实的本质。

那是一个值得载入史册的日子,建安十三年(208年)冬月十三日,万事俱备,只欠东风,而在寒冬腊月只有从江北呼啸而来的西北风,若在西北风中放火,东吴水师等于是引火烧身。但神奇的是,这一天竟然刮起了东南风,这绝非那个像神仙一样的诸葛亮借来的东风,诸葛亮是北方人,只有常年生活在长江流域的人最熟悉这里的气候,才能捕捉到那偶尔刮起、稍纵即逝的东南风。而翻检诸史,几乎都把那个关键的历史角色从诸葛亮身上推向向了黄盖,他是献火攻之计的第一人,也是捕捉到东南风的第一人,更是率军实施火攻的第一人。

那天,黄盖就是从擂鼓台水域率蒙冲斗舰数十艘,满载着薪草膏油,外用赤幔伪装,借助东风从太平口进入长江,又于“中江举帆”,顺风疾驰,如离弦之箭嗖嗖射向曹军的战船。由于黄盖已向曹操投书诈降,此前又有荆州之主刘琮慑于曹军之威已不战而降的先例,再加之那些奸细早已密报黄盖挨打的惨状,曹操对黄盖诈降已信以为真,曹军一时间也没有看出任何异样。远远看见黄盖裹着一身血衣,站在船头向他们招手示降,曹军也就未加戒备,只准备举行一场受降仪式。而那个绝顶聪明的曹操,在更早之前就犯了一个实在不该犯的大错,由于北方士卒大多晕船,他下令用铁链将舰船首尾相接连缀起来,如此一来如履平地,却给吴军带来了绝好的火攻机会。这也是黄盖早已窥视到了的。

风萧萧,水茫茫,斜阳外,浪涛涛,当东吴水师的蒙冲斗舰渐渐逼近曹军舰船,黄盖在扑向曹军的风中猛地甩响了九节铁鞭,随着那一股水断虬龙之气,刹那间,数十艘蒙冲斗舰一齐发火,一条条火龙借助风势直喷曹军的舰船,一场宿命的战火就这样点燃了,又从舰船延烧到曹军扎在岸上的军营,一时间“烟炎张天,人马烧溺,死者甚众”。当时,黄盖在上风处火烧曹营,周瑜则率军在顺风处追击曹军,正所谓“火放上风,兵激烟下”,在孙刘联军的穷追猛打下,一代枭雄曹孟德在烟熏火燎中已睁不开眼了,但他还能辨别风向,一路率残兵败将沿长江北岸向西逆风而逃,最终从风雨泥泞的华容道上仓皇北归。所谓“败北”,这就是最真实的写照。这冬天里的一把火,几乎葬送了曹操一大半水军,一如李白诗中的描述:“二龙争战决雌雄, 赤壁楼船扫地空。烈火初张照云海,周瑜曾此破曹公。”

那冲天燃烧的火焰又岂止是火烧曹营?连一条大江也烧开了,沸腾了,江南岸那乱石穿空、惊涛拍岸的一道临江悬崖也被烧得一片通红。这就是赤壁,火烧赤壁。当周瑜率追兵凯旋,在赤壁矶头把酒庆功,又趁着酒兴拔剑起舞,且舞且歌之:“临赤壁兮败曹公,安汉室兮定江东。此山水兮千古颂,刻二字兮纪战功!”一曲歌罢,他用手指在长剑上轻轻一弹,如同弹奏《长河吟》一般,随即便在那临江悬崖上刻下了两个隶书大字——赤壁。这是现存最早的赤壁摩崖石刻,那一剑一挥而就,何其优雅风流,那凌厉之锋却一下就刻过了重重关山,剑锋直抵千里之外匡庐山,那庐山绝壁上竟出现了反写的“赤壁”二字,神啦!

这样的传说如同人间的神话。赤壁之战本身就是一个神话,曹操打死也不承认他的战船是被东吴水师烧掉的,而是“孤烧船自退”,这不是他的失算,只是主动的战略撤退。对此,东晋史家裴松之在注《三国志》时也大致沿袭曹操本人的观点:“赤壁之败,盖有运数。实由疾疫大兴,以损凌厉之锋,凯风自南,用成焚如之势。天实为之,岂人事哉?然则魏武之东下,非失算也。”

无论怎样评说,一段历史早有定论,这是中国军事史上以少胜多的经典战役之一。对于东吴和西蜀,这是一次“扬国威德,华夏是震”的大捷,他们以绝对的弱势战胜了一个几乎不可战胜的对手。而这一场战争几乎逆转了天下大势,在火焰中奠定了三国鼎立的大格局,一个激烈冲突的乱世由此又进入了某种平衡的状态,又为江南赢得了半个世纪的太平,一如战前的太平口和太平湖一样,太平,太平。

战争只是时空中的插曲,当一场战争烟消云散,渐渐就超越了战争本身的意义,由军事而转化为人文意义的生成,这甚至是历史的一种精神升华。

对于赤壁之战,如果你眼里只看见一道通红的赤壁,那就会遮蔽你的眼光和更多的历史真相。从历史事实看,那场战争从来不是发生在一道孤立的赤壁下,在长江和赤壁的背后还有一个黄盖湖,在黄盖湖的背后还有一座龙窖山,而在那些天下英雄的背后,还蕴藏着民间的伟力,那是黄盖湖流域的老乡们对东吴水师的八方支援……

而围绕一场战争,一时多少豪杰,每个人都演绎着各自的角色。黄盖在那些千古风流人物中算不上最出色的一个,却是最有血性的一个。他在火烧曹营时原本作好了决然赴死的准备,却又大难不死,只是在“烟炎张天,人马烧溺”的混乱中为流矢射中,那一箭据说是曹军骁将、三国时代名列第一的神箭手张辽射的。黄盖在跌落风浪中后又被吴军水师救起,那一身伤痕更添新伤,一条大江也洗刷不掉一身淋漓的鲜血,吴军几乎认不出这个像血人一般的血性汉子了。黄盖堪称是奠定三国鼎立、逆转天下大势的第一功臣。战后,孙权论功行赏,擢升黄盖为武锋中郎将,并以太平湖赐予黄盖,那岁月幽深的太平湖,从此命名为黄盖湖,仿佛在人间重新诞生了一次。

黄盖湖除了大蟠河这一源流,还有一个重要源流,源潭河。这条河流早先是一个湖而不是一条河,也是黄盖湖水域的一部分,如清同治《临湘县志》所载,其“南纳沅潭湖水”。源潭今属聂市镇,是一座国家级历史文化名镇,一条青石板老街沿着沅潭河左岸如青龙蜿蜒,河边还留着一个个老码头。相传曹操败北之后,那坐断东南的孙权便驾临黄盖湖,巡视十三屯,而在沅潭湖畔也设有一屯,就在现今的聂市镇。聂市,俗称聂家市,但据当地文史专家考证,这聂家市又是一个讹称,应该是接驾市。接驾,就是为孙权接驾。那天,当地官绅乡民以世代流传的民间吹打乐,在码头上热烈而隆重地迎接吴主大驾光临。这民间吹打乐,俗称十样锦,集锣、鼓、钹、笛子、唢呐、笙箫等十样乐器于一体,而当地乡民又将征战的情节串联起来,分为点将、出征、交战、凯旋、欢庆等乐章,并通过十种乐器的组合,惟妙惟肖地展现不同场景的气氛,或如战马嘶鸣,或如刀枪相交,或如把盏欢庆,这让孙权、周瑜和黄盖看了连连击掌称叹。而今,“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去”,但一个古镇和十样锦却依然在雨打风吹中世代相传,这奏乐声伴随着源潭河悠长的流淌声,而回声愈加悠远……

聂市还是闻名遐迩的茶乡,在古镇老街上还保存着一座座雕花窗棂的古宅和石雕牌坊,沿街则是古色古香的茶庄和茶馆。自唐宋以来,这里就是茶马古道的南方起点之一,尤其自清康熙至民国年间,晋商多集中于此开辟茶场、制作茶砖,远销我国西北边区和蒙古、俄罗斯乃至欧洲诸国。不过,这源于中国本土的野生植物,最早只是用于祭祀,直至西汉后期才进贡宫廷,成为一种皇家饮品,而饮茶普及民间则是西晋往后的事情了。黄盖湖流域作为黄盖的封地,不知那时是否产茶,但以茶入药则由来已久。聂市砖茶最明显的功效就是止渴生津、开胃消食、益气安神,还可以祛风解表、杀菌疗疮、解毒醒酒,这对于那位遍体鳞伤的血性汉子,倒是一味不苦的良药,只是不知道,黄大将军喝过吗?

又相传,黄盖受封之后,便在今团山一带建起了一座黄盖府,作为其封地的治理之所。在戎马倥偬中,黄盖也曾历任县令、太守等地方行政主官。他出身寒微,自幼孤苦,尝尽人间艰辛,这让他对老百姓的苦难有着感同身受的共情,总是设身处地为他们着想。黄盖一度担任石城县令,其时山越诸部族不愿归服,境内还有贼寇作乱。黄盖身为武将,却没有对山越和贼寇采取武断的镇压,更没有把那些乱象一概归咎于老百姓,而是从根子上找原因。他深知治政之要在于安民,安民之道在于察其疾苦。经他深入民间微服私访,发现石城的老百姓实在太苦了,那些豪强贪官简直把他们逼得没有活路了,其中最苦的就是山越诸部族。黄盖“当官决断,事无留滞”,随即便对症下药,果断地推出一系列强有力的举措,抑豪强,济贫弱,以铁腕惩治贪赃枉法之徒。这些雷厉风行的措施,一时间令豪强官吏为之震骇,而境内贼寇皆销声匿迹,山越诸部族纷纷归服,一方百姓各安其居而乐其业。

那样一个狼烟滚滚的乱世,黄盖却营造出一个安定平和的境界,他最祈盼的就是天下太平,这也是天下苍生的祈盼。历史从来没有假设,但也可以依据情理逻辑推测。东吴水师为什么能得到黄盖湖流域的老百姓鼎力支持?这当与黄盖采取保境安民、爱民护民而不扰民的举措有关,这样的军队才是老百姓打心眼里拥护的仁义之师。我觉得,这样一个黄盖,才是他完整的历史形象。在前线,他是一员擐甲周旋、赴汤蹈火的猛将;在地方,他也是一位治政有方、保境安民的循吏。这位湖湘之子,既有血性又有智性,既是勇者又是仁者。天下英雄谁敌手?孟子早已回答了,仁者无敌!

设若黄盖按照其一如既往的治政之举来治理他的封地,黄盖湖流域的老乡们一定能过上安居乐业的太平日子,这样的官员也一定会为百姓所依。只可惜,一位乱世将军,还有军务在身,随后便领武陵太守,奉命平定荆南武陵诸县之乱,后病逝于任上。黄盖一生戎马,先从孙坚起兵讨董卓、击刘表,再随孙策征战定江东,终以火烧曹营奠定东吴半个多世纪的基业,凭他这赫赫功勋、累累伤痕,足以加爵封侯,但却因出身寒微而“爵位不加”,至死都只是一位偏将军,而“黄大将军”的说法,只是民间对他的尊称。这样一位遭门阀权贵歧视的偏将军,却让百姓感念、后世尊崇,黄盖逝世后,人们“又图画盖形,四时祠祭”,这无尽的思念一直在黄盖湖绵延。

“千古兴亡多少事?悠悠。”黄盖走了,在悠悠岁月中却留下了一个悠悠的黄盖湖。如今那被挖掉了一半的擂鼓台一侧,又盖起了一座黄盖寺。这座古寺据说始建于东汉建安年间,原名飞拍庵。而传说中还有传说,黄盖在团山一带安营扎寨、操练水师之际,结交了一位芳名白云的红颜知己。黄盖因为国征战而一去不返,当白云听到他病逝的噩耗,这位红颜在哀哭之中流尽了悲绝的眼泪,从此剪去一头青丝入飞拍庵为尼,法号虚白,独守青灯三十余载,最终修行为一位得道高尼。当她圆寂坐化时,飞拍庵上空白云缭绕,白鹤低徊,一个缥缈的身影在白云间驾鹤西去,一阵风过后,便降下一场雨水,那雨水分外清冷,落在身上,连心里也是清冷的。那庵中尼姑和焚香拜祭的众生皆以为那是虚白,便将飞拍庵改名虚白庵。然一位高尼终究难掩一位盖世英雄之英名,后世又于此庵中为黄盖塑造了一尊姿貌严毅、手持九节铁鞭的塑像,让这位英雄和忠烈从此享受众生世世代代的香火拜祭,而这座寺庙也渐渐变成了黄盖寺,民间又俗称黄盖庙。这是一座国内少有的将忠烈寺与佛寺合二为一的寺庙,后经历代重修扩建,如今已是黄盖湖流域最大的一座寺庙,由黄盖殿、天王殿、大雄宝殿和三圣殿四大主殿组成。每当夕阳照亮黄盖殿的飞檐,那钟鼓楼敲响的钟声便在黄盖湖的风声与水声中久久回荡……

这一方水土,在黄盖走后又历经了一千八百年的风流水转,水是最宽容和自由的存在,一直在江山与江湖之间荡气回肠地流淌。相传,在一个电闪雷鸣的夜晚,黄盖湖发生了一次大地震,黄盖府连同陆地顷刻间下沉,长江和洞庭湖水呼啸而来,一个大湖变成了一片汪洋大泽。但据考证,黄盖湖流域在历史上从未发生过大地震,这传说中的地震就是纯粹的传说了。还有更神秘的传说,在黄盖府沉没多年后,在黄盖湖最清澈的时节,那湖水中会映现出一座清晰的城池。但从黄盖湖的演变史看,这个天然湖泊和洞庭湖一样,在江湖关系的长期演变中一直在逐渐淤积萎缩,至二十世纪中叶,全流域面积已萎缩至一千五百余平方公里,水域总面积只有三百多平方公里,人道是“八百里洞庭,三百里黄盖”。此后,随着人类对黄盖湖进行了一轮又一轮的大规模围垦,黄盖湖几乎陷入了被吞噬的命运,在短短的半个多世纪里,水域面积就缩小至仅余七十多平方公里。一个越来越逼仄的湖泊,让人们开始惊呼,若再不放过黄盖湖,这个古老的湖泊将从地球上消失。

谁都知道,赤壁之战绝对不是一场孤立的赤壁之战,黄盖湖也绝非一个孤独的黄盖湖。黄盖湖西倚洞庭,北枕长江,这一带的长江是流经湖南的最后一段,约占长江干流湖南段岸线的四分之一。人是与江湖相依为命的,一方水土养一方人,水是摆在第一位的生命之源。这个母亲湖不仅养育着上百万黄盖湖儿女,还被称为长江之肾,在调蓄长江洪水、维护生态平衡、保护生物多样性方面发挥着无可替代的作用。随着人类大面积的围垦,这个长江之肾患上了越来越严重的肾结石,甚至出现了多种功能衰竭。偌大的一个黄盖湖,水浅处已淹不过脚背,从前的一口大水盆转眼就变成了一个浅浅的菜碟,水多了则泛滥成灾,水少了又会出现季节性干旱、断流式缺水,黄盖湖的老乡们守在一个水窝子里竟然没水喝——这水要么喝不到,要么不能喝。这一切,那位黄大将军正在黄盖寺里干瞪着一双眼无奈地看着呢。

看看吧,黄盖寺原本建在一座伸入湖水的矶头上,那里眼睁睁地变成了一片干滩。

看看吧,当年擂鼓台四周还是沧海横流的大泽,而今沧海早已变成桑田。

若是黄盖再想率东吴水师从长江潜入黄盖湖,那江湖之间早已没有水路相通,那江山之间再也没有河流载舟行船,枯水期江水进不来,涨水时湖水蓄不住,就算他率东吴水师进来了,也休想出得去……

一个风流水转的自然湖泊,一旦被围堵和拦截,一湖活水就变成了一潭死水。当江湖之间的水路被堵死了,人类又哪来的出路和活路?这是迟到的追问,也是人类在生存与生态博弈中的一种自然觉悟。二十世纪末,人类终于退出了对黄盖湖的进一步围垦。若能就此住手,这大面积萎缩的黄盖湖,依然是湖南省仅次于洞庭湖的第二大天然湖泊,也是湖南省第二大越冬候鸟栖息地。然而,黄盖湖刚刚摆脱了被吞噬的命运,随后又陷入了另一种命运,那水域又被养殖围栏、围网和矮围分割得七零八落,连一条条小湖汊里也布满了迷魂阵。那越来越稠密的渔网,如同天罗地网,将大鱼小虾一网打尽。而大面积养殖污染,又让湖水一天天变浑、变黑,最终变成一潭死水,湖里的野生鱼类越来越少,连养殖的鱼虾也时常大面积死亡。当越冬的候鸟万里迢迢飞来,俯瞰这如迷魂阵一般的湖泊,却只能在空中往复盘旋,这些疲惫的生命已经找不到一块落脚之地,一旦降落就是自投罗网,那迷魂阵上留下了它们拼死挣扎的血迹,还有在风中凌乱的羽毛——每年不知有多少候鸟被迷魂阵和网具缠绕致死,有的甚至是被直接捕杀和毒杀。如此经年累月,这湖里已没有一滴水是干净的,每一滴都散发出浑浊而血腥的味道。

黄盖湖,我亲爱的母亲湖,自远离故乡之后,我从未忘怀去黄盖湖的路,这是我童年和少年岁月早已走熟了一条路。这个母亲湖一度成为我再也不敢踏足的地方,却又是一个无法绕开的地方。每一次重返故乡,我都要从这湖边走过,风一吹,远远就能闻得到湖水散发出来的臭味和四处弥漫的死亡气息,我只能掩鼻匆匆而过,但那刺鼻的气味还是一阵一阵吹来。我再也不敢正视她,她曾是我故乡最明亮的眼睛,却已变得老眼昏花,浑浑噩噩,她已经看不清自己了,眼看就要失明了。这浑浊的湖水,或许就是她最后一滴眼泪。而多少年来,在这湖水里我再也看不清自己,都不知道自己是谁了。

黄盖湖不只是湖南的黄盖湖,当人间划分出清晰的边界,一个天然湖泊也就成了跨界的湖泊。她是湘鄂两省间的天然界湖,由湖南临湘市与湖北赤壁市共管,临湘坐拥三分之二的水域,赤壁坐拥三分之一的水域。在传说中的黄盖府一带,现在有两个黄盖镇,一个是湖南这边的黄盖镇,为由北入湘第一镇,扼湘北之门户;一个是湖北那边的黄盖镇,守湖北之要津。黄盖湖流域的老乡们,无论湖南湖北,都是黄盖湖儿女,无论门户要津,最要紧的是如何守护这个共同的母亲湖和生命之源。

当一场战争早已远去,又一场战役终于打响了,这就是黄盖湖生态保卫战,有人甚至说,这是赤壁之战后的第二大战役。随后,一个古老的自然湖泊建立了省级自然保护区,对黄盖湖全流域实行禁渔退养,那湖中的网箱、围栏、迷魂阵被悉数拆除,渔民一律收网上岸,许多渔民都被黄盖湖自然保护区聘为巡护员,从靠水吃水变成了江湖的守护者。我深知,黄盖湖的治理和生态修复绝非一朝一夕就能完成,那将是生存与生态的长久博弈,才能够为自然与人间寻找到一个恒久的平衡……

一个漂泊异乡的游子,一次次重返故乡,既是过客,也是归人,黄盖湖一直是我心中的牵挂。癸卯年早春季节,我又一次走近黄盖湖。尽管去年经历了一场跨季节的大旱,但在开春之后,又见一湖碧波春潮涌动,岸边还有大片芳草连天、青萝蔓延的湿地。这正是鱼类产籽的季节,那些鲤鱼鲫鱼拍尾产卵的噼啪声从水草丛中传来,像清亮的水花一样清脆悦耳,洋溢着生命的活力与欣悦。有鱼跃必有鸟飞,有了这么多的鱼儿,黄盖湖的鸟雀又有福了,那些失踪多年的白鹤、白鹭、小天鹅、小白额雁、大雁、绿头鸭、白琵鹭又纷纷飞来了。这些从天外飞来的候鸟一般都会与人类居住地保持距离,如今极少有人侵入候鸟的栖息地,倒是那些候鸟时不时会越过自然的边界,一次次地光顾人间。更有趣的是,一群小天鹅竟然和当地老乡放养的家鹅泡在一起了,朝夕不离难舍难分。这兴许就是人间与自然的最佳境界,大自然从来没有什么清晰的边界,只有自由自在的风景和生命,看看,那些鸟儿,有的在波光中游弋嬉戏,有的在浪花上交颈呢喃,湖水倒映出一个个活泼生姿的身影。鸟叫声此起彼伏,每一只鸟都在发出不同的歌声,那热烈的呼唤和柔软的回应,让一个湖泊心旌摇曳。当一个天然湖泊又渐渐活成了她天生的模样,黄盖湖儿女也活成了他们天生的模样,那像泥土一样黑黝黝的汉子,像湖水一样水灵灵的女子,他们有一个共同之处,一双双眼睛都像波光一样明亮。生长在这里的人,眼界也是辽阔的,心胸也是坦荡的。

这次我从龙窖源出发,沿着大蟠河和源潭河环绕黄盖湖走了一个轮回。穿行于湖光山色之中,下意识地,我又觉得那波光闪烁的眼睛一路瞄着我,还有我在水中清晰的倒影。随着春风一阵一阵吹来,那在水杨树和芦苇间延伸的漫长湖岸,把一湖碧波不断拉近,又推远。波光在时光中闪烁,时光在波光中荡漾,随风而来的还有一种无形的推力,将我推入一个更深邃的时空。当一个天然湖泊有了人文意义的生成,当历史在江山间得到了某种精神上的升华,每一滴水都让人感觉到岁月的分量,这连珠成串的人文古迹和自然风景,便自然而然地形成了一个圆满而流畅的循环。这是一条生机勃勃的绿色生态走廊,也是一条活着的三国历史文化走廊。“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,这天地间,只有厚德载物的江山与生生不息的众生,才是永恒的存在。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

我老家宅院前,有一片竹林,四季皆披绿装,成一道美丽的风景。 江南多雨水,竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米,南北有七八米宽,枝叶葳蕤,遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子,经受...

2016年1月20日,中国作协创研部在北京召开《梅洁文学作品典藏》(七卷本)座谈会。我万万没有想到,评论家田珍颖女士在丈夫逝世不久、心情极度悲苦、身体欠佳的情况下参加了会议。 座谈会...

我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望,令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中,会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴,既表现出生命的丰富和生动,也表...

一 世上很多地方出名,是得益于一个人。 位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。 高欢是南北朝时期的渤海蓨人。高欢在乱世中长大,又在乱世中...

农历三月三,既不是个节气,也不像五月五的端午、八月十五的中秋,是个节日。但老北京人却讲究过三月三。 传说三月三是王母娘娘的生日。所以,这一天,老北京城最热闹的地方,在城南蟠桃...

午后阳光 我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时,村子里人少,匆忙的两三粒都是取快递的,只有我一个闲人在刷村。 阳光远远地铺张,洒在冠盖连绵的树上,从树缝里漏...

立春,北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的,也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包,就像我一直以为植物世界是静谧的,绿芽萌动,风过树梢,果实落...

前不久,跑了一趟安徽寿县。之前我去安徽较少,对寿县的了解就更少了。到了寿县之后,这才恍然大悟,这个寿县,原来就是历史上的寿春。 寿春我是很有印象的,读《史记》的时候就注意到,...

大地植被葳蕤,新式村镇在其中点缀,看起来广阔而诗意。崎岖的山间和田野里,鸟雀飞行鸣叫,野花自我喧闹,群草和绿树高低错落。 我在一道浅浅的山沟边停下,举目四望,起伏连绵的山坡上...

那日黄昏,入赫赫有名的径山。由山脚一村至山巅一寺,茶园、竹林于窗外暝色中浮掠而过。山林清寂,山路蜿蜒,春风中弥漫着花草香,禅院僧舍如在眼前,如在林中。前往山顶途中天光渐暗,...