小孩没有不喜欢过年的,不过,我小时候最期待的不是除夕,而是大年初二,这是母亲带着我们全家回外婆家的日子。我总是第一个跑去给外婆报信,蹦蹦跳跳,活像一只欢快的小狗。外婆早早就在门口等候,她总会让我先喝一口糖茶。等到跟外公讨了压岁钱,父母才进门。屋子和平时很不一样,干干净净,被食物的香味包围着。屋子里没有生火,但大家呼出的热气,就像是一团团的火焰,让人觉得温暖。

那年大年初二,母亲没有回娘家,到了大年初三,母亲还是没有回去,大年初四早上,北风呼啸,门窗发出“哐当哐当”的不安声响,我仿佛看到孤苦无依的外婆,正躲在被窝里瑟瑟发抖。我终于忍无可忍,大声地责问母亲,你为什么不去看外婆?母亲沉默着,眼神躲躲闪闪,好像有什么难言之隐。我准备独自去看望外婆,可门不知道被谁从外面锁死了。

我又气又急,猛踹了一脚,门没打开,却把自己给踹醒了,睁眼一看,才发现这不过是一个梦。我怔在那里,无比惆怅——外婆早已不在人世,她离开我们已经很多年了。

外婆生前很爱凑热闹,但有一个场合,她绝对不会去,那就是葬礼。每当村子里有人去世,她就把门关得严严实实,好像死神就在村子里游荡,见到谁家的门开着,就会顺便拐进去串个门。

不过,有一场葬礼,她是不能缺席的,因为她是主角,唯一的主角。她还没闭上眼睛,葬礼就开始张罗起来。对于主家来说,这是一场非常轻松的葬礼,有的老人家子女多,亲戚也多,主家要带着黑伞一家家地上门“报死信”,外婆娘家几乎没有什么亲戚,唯一的姐姐前几年去世了,后人都在上海,已经多年没有往来了。她的儿女也少得可怜,生了四个儿女,现在只剩下一个女儿,就陪在她身边。抬棺是个力气活,最怕遇到大胖子,外婆很瘦小,抬起来很轻松。更重要的是,她活了八十八岁,又没生什么病,是一个有福气的人。给她张罗葬礼,还可以沾点儿福气。

和大部分老太太不同,外婆特别爱吃,把吃看作生活中最重要的事。她床上堆满了零食,简直像一间小型的杂货店。她喜欢草莓味的棒棒糖,喜欢萝卜丝馅儿的团子,喜欢金枣,喜欢白切羊糕,到了最后时刻,竟然还挂念着我们在南京一起吃的灌汤包。她以为,我回来的时候一定会给她捎上几个,看到我两手空空,她满脸失望,张了张嘴,用极其微弱的声音说:“唉,下世人生才能吃到了。”

外公是邻县的小学老师,比外婆早去世五年,去世以后,外婆每个月都能收到一笔抚恤金,虽然不多,她却非常看重,好像外公还活着,每个月都会给她派生活费似的。那一天,正好是发抚恤金的日子。她一直等待着,始终不肯闭上眼睛。一直到傍晚时分,钱才送来,她紧紧地抓在手上,眼睛里掠过一丝不易觉察的光亮。突然,她的手耷拉下来,但还紧紧攥着一把钞票,像攥着一朵粉红色的玫瑰。舅妈壮着胆走上去拿,没想到,她攥得太紧了,抽离的一瞬间,眼睛好像还动了一下,手似乎往前伸了一下,似乎要把钱抢回去。舅妈吓得半死,把钱扔在桌子上,不敢再碰。

晚上,我们在堂屋里给外婆守夜,往长明灯里添油,火苗在风中飘忽不定,就像我心中的不舍与愧疚。

我是外婆一手带大的,爷爷奶奶去世得很早,父母没时间管我,索性把我一个人反锁在家,外婆心疼,给了我双倍的爱。我最喜欢去外婆家,经常一住就是一两个月,每天晚上,我睡在外公和外婆中间,一只脚搭在外婆身上,另一只脚搭在外公身上。父亲每次来接我,我总会想办法躲起来,阁楼、草堆、菜园皆是我的藏身之所……在外婆家的时光,是我一生中最美好的时光。外婆从不打骂我,任何时候都是笑眯眯的,给我埋下了善良、乐观的种子,让性格孤僻的我慢慢开朗起来。

二十岁那年冬天,我离开故乡,从那以后,陪外婆的时间就少得可怜了,一年,甚至两年回去探一次亲,停留的时间很短,离别,总是那样的迅疾。每一次送到村口,外婆都会问我:“今朝夜头不好住在这里吗?”说完,还用一种可怜兮兮的眼神看着我,像在期待奇迹发生。但我根本没有在意,有时候,我会说,我还有事要忙,更多的时候,我只是笑笑,似乎对于她这样“无理”的要求,完全没有回应的必要。回想起来,我分明感受到她的语气里带着哀求……我总觉得来日方长,没想到,唯一一次留下来过夜,居然是参加她的葬礼。我多希望时光倒流,我可以留下来跟她说说话,陪她度过漫长、孤独的夜晚。

第二天是火化的日子,按照主家的意见,下午四点才从家里出发。到达火葬场已是傍晚,太阳已经下山,所有的事物都蒙上了一层毛茸茸的光晕。天气很冷,火葬场里很安静,安静得让人害怕。

悲伤的音乐骤然响起,告别仪式开始了,外婆躺在鲜花中间,大家围着她转圈。我紧紧盯着她。凝固的血液,让脸部的表情沉重而呆滞,她脸上不是纯粹的暗黄,有细微的蓝光闪烁,若有若无,鼻子高高隆起,比平时挺拔了许多。我突然发现,这是我第一次这样仔细看她。我看了一遍又一遍,好像生怕忘记她的样子。

仪式一结束,厅里立刻变得空空荡荡,大家走得很快,好像被一阵狂风扫走的落叶。我走到门口,抽了支烟,又折返回来。外婆最害怕孤单,我想再陪一陪她,虽然时间已经不多了。

告别厅里比其他地方更冷,或许是吸纳了太多的悲伤,寒气从每一个角落里源源不断地涌出来。外婆一个人躺在那里,简直像个孩子。她会不会冷?转念一想,她已经感觉不到人间的温度了。告别厅里,只剩下外婆和我,她躺着,我站着,她睡着,我醒着,那么近,又那么远。我多么希望奇迹发生,多么希望她突然坐起来说:“这里好冷,我要回家。”

门外,响起了推车的声音,夹杂着混乱的脚步声。工作人员面无表情地将外婆推走,像是推走了一堆木头。他们的动作很快,似乎都想早点下班,早点回家吃一顿热乎乎的夜饭。我追了出去。我知道,这是最后的时刻,一切进入了倒计时,在她变成尘土之前,能多看一眼就要多看一眼。铁门“哐当”一声关上了,那是生与死的最后一道门。我只能送到这里了。傍晚的天光越来越阴郁,围墙外面,传来一阵说话声,若有若无,遥远得像来自另一个世界。

回去的路上,大家稍微轻松了一些,好像完成了一件大事,有人在低声说话,声音刺耳,像蛇从干草堆上游过。有的甚至已经打起了盹儿,发出夸张的呼噜声。我感到万分疲惫,闭着眼睛,枕着自己的手臂,身子缩成一团,像小时候睡在外婆的怀里一样。

车子像摇篮一样摇晃,我神情开始恍惚起来,有一段时间,竟然忘记了外婆已经成为尘土,好像还和以前一样,我坐着车去看她,而她早已准备好了丰盛的饭菜,伫立在村口等我。

入土是在第三天下昼,之前,最重要的仪式是出殡。我们所走的路,正是外婆每天去镇上的路。几天之前,她还走在这条路上,去镇上吃她最爱的团子,现在,却睡在了那只方形的盒子里。我们是两个世界的人了。我可以看到的东西,她已经看不到了,我们可以触摸的东西,她再也触摸不到了。

队伍进入小镇,悲伤而凝重的音乐让送葬的队伍行进得很慢。路两边站着一些人,打听着死者的名字,活了多少岁。做生意的人,用石灰在门口划了白线,不停地扫地,想要扫走晦气。经过外婆经常去的团子店,空空的桌椅,让我心头一阵酸涩。从此以后,这里再也不会出现她的身影了。

出了小镇,队伍加快了步伐。入土的时间很快,因为,外公早已在等着她了。我们来到外公的小房子前,拿掉几块活动的砖,将外婆放进去,将房子重新砌好。人间的别离,恰恰是另一个世界的团聚。

焚烧遗物只用了十几分钟,她在世上所有的东西都化为了灰烬,找不到一点活着的证据。外婆的房间腾空了,我的心里也有一种被掏空的感觉,觉得自己像一个被人遗弃的孤儿,觉得自己成了世界上最可怜的人。

葬礼结束,迷雾笼罩着黄昏。

我决定走小时候的老路回家。世界上有无数条道路,可这一条是我生命中最重要的。道路两侧的房舍、稻田和树木,就是我最初认识的世界。时间无声流逝,掐指一算,我竟然已经有二十年没有走过了。

一路上,我都觉得不是一个人在走,外婆一直在我身后,就像童年时一样。我的脚印覆盖着童年的脚印,我的悲伤包裹着童年的欢笑。

每一间破败的房舍,都能勾起我的回忆。经过那个废弃的机站时,我想起一个夏天的清晨,外婆送我回家,她怕热,四五点钟就出了门。天光灰暗,风吹在身上,凉幽幽的,路上空空荡荡,连个鬼影都没有。我很困,走一会儿,就会闭上眼睛。走到这里,见到房子里亮着灯,我们便会进去歇脚。外婆跟人聊天的时候,我早就趴在凳子上睡着了。不知道过了多久,她叫醒我,继续往前走。

出了机站,便是河堤,河堤高过屋脊,像母鸡守护小鸡一样,守护着圩里的村庄和土地。没走多远,一片茂密的芦苇挡住了我的去路。这大大出乎我的意料。我一直以为,一切都还是记忆中的样子,其实,一切早已物是人非——道路和人一样,也是有生命的。有些路早已经走不通了,有些人永远也回不来了。

我没有回头,走下河堤,沿着弯弯曲曲的田埂继续往前走。如今的田埂与以前的田埂也不相同了,以前的农民,一天到晚待在田里,每一条田埂,都修得方方正正,结结实实,现在的田埂呢,好像一条虚线,没走几步,我的双脚就沾满了烂泥。从沼泽般的稻田里出来,我再次爬上河堤。夜色像水一样悄无声息地注满这片土地,灯火渐次点燃……外婆家的房子,委屈地缩在角落,像一个废弃的鸟巢。

再往前是一座小桥,桥面狭窄,没有护栏,桥头有一间平房,以前是副食店,门是果绿色的,门口摆了一些茶水、饼干,卖给过路的人,现在杂草丛生,木门的颜色也变得惨白惨白。我记得,小时候每次走到这里,我总是特别开心,因为外婆总会停下来给我买些吃食,有时是赤豆冰棒,有时是汽水,有时是枣泥麻饼……那是我生命中最初体验到的爱与美好,虽然微小,却足以让我回味一生。

没走多远,又一片芦苇挡住了我的去路。天光太暗,我看不清它到底有多深,但我没有其他选择,硬着头皮,钻进芦苇丛。芦苇丛里光线更暗,苇秆相互交错,密密匝匝,简直像一片原始森林。我低着头,小心地保护着眼睛,生怕被矮小的芦苇戳伤。突然之间,一种与世隔绝的孤独感像钳子一样将我的心紧紧钳住,我有些心慌,想尽快离开这里,可我的两只脚像是被绳子绑住了一样,每前进一步都无比艰难。我又想到了外婆,外公去世之后,她每时每刻都在孤独的海洋中无助地挣扎,如今,海水彻底将她吞没了。

终于钻出芦苇丛,我长长地“吁”了一口气,人世间明亮的灯火,让我感到分外的亲切与温暖。我停下脚步,清理满头的芦絮,就在这时,几条恶狗从黑暗中冲出来将我团团围住,狂吠不止。不远处,有一个男人站在家门口,手里攥着一根棍子,他紧绷着脸,一脸敌意盯着我。过了一会儿,他的妻子也从屋里走出来,两人嘀咕半天,估计是把我当成流窜犯了。这当然是可以理解的,这条路已经废弃多年,连疯子都不可能从芦苇丛里钻出来。

在那几条恶狗的押送下,我走出了村子。村子外面,是一片乱坟滩,路边连绵的坟堆还在,暮色之中,高高凸起的坟头像一只只忧伤的犀牛。幽深的竹林还在,竹林里有一个小土包,那里住着一个夭折的婴孩。这是我童年最害怕的地方,每次经过,身子紧紧贴着外婆,恨不得钻进她的裤兜。

那时候,我总担心坟堆里会伸出血淋淋的手来,之所以会有这样古怪的想法,或许是因为听了太多恐怖的故事。夏天乘凉时,大人总喜欢讲鬼故事,比如坟地里有鬼火,会缠着你,你跑,它也跑,你停下来,它也停下来。又比如,一个走夜路的人,回家的路上要经过一片坟地,他走了一晚上,都没走出来,第二天醒来的时候,发现自己躺在坟头上。

第一次独自穿越这片乱坟滩,是我成长中的重要事件,我永远也不会忘记。那是小学二年级时的事情。我有一次考试考砸了,怕挨父亲打,便想去外婆家避避风头——外婆家是我童年唯一的避难所。

天下着雨,我像一只湿漉漉的野鸡。经过这片坟地时,我头皮发麻,两脚发软,眼睛里出现了许多幻象,耳朵里出现了许多奇怪的声音。我想起外婆说过的话:“如果你觉得害怕,你就唱歌。”我扯开嗓子,大声地唱歌,心虽然还是怦怦直跳,但恐惧减少了许多。坟地总算过去了,我松了一大口气,步伐变得轻盈起来。

雨越下越大,我只好躲在人家的屋檐底下,湿透的身子在冷风中瑟瑟发抖。我有些后悔,担心雨停不下来,有好几次,我甚至想冲进雨中。不知道等了多久,雨终于停了,村庄恬静安详,大家都开始吃夜饭,饭菜的香味让我的肚子“咕咕”直响。灯光从窗户里流出来,像蛇一样在水洼里游动。

到达外婆家时,已过了七点。外公一个人在堂前喝酒。我推开门,样子十分狼狈,像个小叫花子。外公见了,眯着眼睛笑着说:“老太婆,有贵客来了。”外婆急忙从厨房跑出来,看到我,又是惊喜,又是心疼。我不敢说是偷偷跑出来的,顺口撒了个谎说:“是大大派我来的。”外婆没有拆穿我的谎言,只是笑着说:“我说怎么今天眼皮一直在跳呢,原来真是有贵客要来。”菜已经吃得七七八八了,锅里还有一点饭,她便从天青色的罐子里取了三个鸡蛋,炒了一大碗蛋炒饭,那是我这辈子吃过的最香的蛋炒饭……

老路终于走到了尽头,放眼望去,古老的平原像往日一样沉默,除了风和脚步声,再也听不到其他声音。我抬头望着星空,仿佛又看到了外婆的微笑,听到她轻声呼唤我的乳名……我相信,来生我们一定还会再见——人世间所有的离别都只不过是暂别

盛慧:暂别

盛慧,文学创作一级。作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》等刊。著有长篇小说《风叩门环》《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《岭南的乡愁》等著作19部。曾获《人民文学》新世纪散文奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人提名,入选2017广东特支计划青年文化英才。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

一 我觉得,大自然是太钟爱这个地方了。不然,上天怎么偏偏给了它一块灵石,大地偏偏给了它一条汾河,而人间,又偏偏给了它一个胡正。 胡正,中国“山药蛋派”作家。在汾河边的灵石出生...

对于晋南农村长大的我来说,汾河曾是一个传说,就像黄河和长江一样。 小孩子们经常听长辈说起,刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来,“水可大啦,望也望不到边!”他们不住赞叹。 小孩子...

是三声鸟啼把我唤醒的。最初以为是幻听,隔了一会子,那鸟又叫了一声。我确定是同一只鸟,但不能确定是什么鸟。深蓝窗帘已变成浅蓝,曦光透了进来,卧室里的陈设清晰可辨。到底是三月的...

黎晗,福建莆田人,福建省作家协会副主席。著有小说、散文作品近百万字,散见于《十月》《作家》《中国作家》《福建文学》等刊,入选多种选刊选本。获十月文学奖、福建省百花文艺奖等多...

“糁”,在《新华字典》里有两个读音:第一读shēn,泛指各种谷类碾成的颗粒;第二在方言中读作sǎn,专指煮熟的米粒。而在鲁、苏、豫、皖四省交界的相当一大片区域,糁字却读sá,特指由动...

中国名震海内外的几大石窟,云冈,龙门,莫高,麦积山,大足,克孜尔,炳灵寺,响堂山……大致都去过。鬼斧神工,石破天惊,镂骨铭心,登峰造极。 身为山西人,感念最多的自然还是大同云...

对于一个故乡在内蒙古科尔沁草原上的人来说,西辽河很近很近,大运河很远很远。但是感谢刘绍棠,感谢他的《运河的桨声》,让我在少年时期就接触到了京东运河边上的涛声和桨影,那是一本...

山斑鸠 四楼有一个约二十平方米的天台,留着做个小花园。在房子设计时,我便想好了。栽上绣球、吊兰、朱顶红、茉莉,养几钵水仙或荷,摆上大木桌,天晴时,眯着眼看看书,是一件惬意的事...

初冬,漫步森林小径上,森林依然是绿色的,褐色或近赤色是极少的。蝴蝶在林间飞翔,异木棉花与黄色的花瓣铺满了林中石砌的小路,两边是长年的落叶。远处高峻的山峰,高斜得好似一面与天...

琅琊书 我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口、辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家筑扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我...