友人朱航满来信,希望编一本我的序跋集。我搜寻了一下,一点点凑起来,数量竟然有五十余篇。

我有一个习惯,翻看别人的书时,会先浏览一下前言或后记。这大概是了解作者写作缘起和书内容的一个线索,其间的提示和简介都有参考价值。当年我读理论的书,有的云山雾罩,不得要领。倒是一些题跋,解开了其间的某种谜团。所以,这类文字不过是关于写作的写作、感慨的感慨。记得我最初接触《文心雕龙》,不知道题旨何在,后翻看作者后面的《序志》,说写此书不过“本乎道,师乎圣,体乎经,酌乎纬,变乎骚”。于是许多疑团消失了。刘勰也坦言,要说清文章之道,也不容易。这可以看出他谦虚的一面。我们说序跋之属,有作者心底的原色,也是对的。

书的世界思想驳杂,无意中有时代的许多痕迹和知识的碎片,内中理直气壮的一面很深。不过,有的书的作者,不一定是底气十足的,看他们的序言就能感到作者的本意。比如陈独秀吧,世人都知道他狂放,但《独秀文存》的自序就谦和得很,他坦言自己所写的文字不一定都有价值,对于那种藏之名山的野心者是反感的。这就看出作者的真。有些作家和学者喜欢与读者捉迷藏,在书中埋藏一些玄机。但看他们的书后语,还是露出蛛丝马迹。一个人要脱离时代是很难的,私人语境的背后也有历史的遗存。由个人看时代精神,可嗅出许多别样的气味。像顾颉刚《古史辨自序》,就衬托出北大新学风的背景,他坦言自己受了胡适、钱玄同的影响。那文字很谦和,不像日记里的那么自负,公共话语与私人话语毕竟不同。读序言,也不能尽信作者的话,要总体考察作者需要对比不同的资料才是。

国外的作者序跋如何,我读得少,没有整体印象。但我以为介绍外来的书,往往还需要一点导读才是,如果没有译者的介绍,对许多内容就不得要领。比如法国作家马塞尔·普鲁斯特有一本《驳圣伯夫》,初见此书不知道什么意思,看王道乾的前言才知道他为何要翻译此书。这个序言写得有学问、有文采,读了那文字,才知道王小波为何那么欣赏王道乾的译笔,因为王道乾不仅能够传达出审美中微妙的感觉,其实还有不凡的判断力。比如他引用法洛瓦的话说,《驳圣伯夫》既不是小说也不是论著,而是“作品”,有着“法国十九世纪象征主义诗向叙事诗性作品中延伸的痕迹”。简短的几句描述,全书的特点就从深处浮来,面目就不那么朦胧了。

序跋这类的文字,有特别的功能,或是导览,或为心绪的独白,没有一定之规。好的序跋,自然也有文学性。《兰亭集序》乃是千古名篇,由此可以想象魏晋的风度和诗意的流转。韩愈《张中丞传后叙》中唐人的情调、意志和文章之风,都历历在目。王国维《甘陵相碑跋》《唐贤力宓伽公主墓志跋》《宋赵不沴墓志跋》古朴苍劲的文字里,隐约见出作者如炬的目光,古风里亦有今人智慧,对于了解金石学与考古学都有帮助。这些不经意间经营的文字都有意思,我们这些俗人往往是学不来的。

当代作家中,序跋写得好的有多位。如宗璞、贾平凹、刘庆邦、黄灿然等,他们都有佳作,有的保持了古代题跋的遗风。我们时代的许多光影也折射在他们的文字里。贾平凹有一本《前言与后记》,是作者代表性的序跋集。他不同时期的作品和心绪,在此都有交代。谈论自己的时候,只要抱有诚意,文字都是吸引人的。不必用一些口号装饰自己,与读者的距离就近了。章太炎曾经说,序跋是不被学者看重的,意思是属于“小道”。但文人在随意中的文字,可能比政论里的大词更真,所以后来就衍生出书话这种文体。二十多年前,姜德明先生邀请我参加他主编的现代书话丛书工作,《鲁迅书话》是我编的,收的多为序跋类的文字。这类文字看似任意为之,但能够于刹那中体现出宽阔之意,方寸之间,意思纷纭多姿。对于前人的文章,神往之而不能至之,是我们这代人的遗憾。

这本序跋集有我个人的足迹,还留下了与友人交流的影子。某些地方也受了环境的影响,行文不免芜杂。我近些年来一直在病中,所写之书不多,只是陆陆续续编辑了一些作品。有的间隔几年再版过几次,有的就默默无闻了。我们这代人读书很少,后来的写作不过是补课,也是借此疗治自己的痼疾。所幸赶上了改革开放时期,思想不再囚禁在一个地方,我们开始四面瞭望。人不能飞起来,精神却可以驰骋于四野,造访那些陌生的存在。而所写的书不过是心得,并无高深的学识。

读书人最忌陷于单一的话语里,缺少自问和内省,以至于词语也是贫乏的。我们这些以写作和教书为业的人,在摄取知识的过程中不能不注意知识对于自我意志的限定。好的书籍会让我们不安于固定,由此可以走出新径。流动的、变化的精神轨迹,含有探索的光点,呆相的人不能够有此形影。人间最难得的是率真与自然,装出来的文字总是没有意趣的。启功先生曾赞赏郑板桥是“秉刚正之性,而出以柔逊之行,胸中无不可言之事,笔下无不易解之辞”。这是很高的境界,每思此言则感到鼓舞,心想,倘能如此,则俗气渐远,真意顿增,世间好的作品,也大抵如此吧。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...