红砖砌起黄泥糊就的地锅,也是乡村土地上长出的灶头。

一根圆滚滚的木头,有我的小腿粗,被塞入灶的口腔,熊熊燃烧着,长长的一段露出灶外,耷拉在地面,像一头偏沉的跷跷板,又像一截伸出的舌头。

灶上,村头铁匠铺子一锤一锤敲制的白铁皮锅大腹便便,咕嘟咕嘟地翻腾热浪,浓酽的香气丝丝缕缕地溜了出来。

圆木舔着无数猩红的舌头,奔跑在灶的口腔。巨大的热情顶开了锅,漾出了血沫,雪白的羊油被激化,与山泉水叮咚撞击在一起,很快升腾融化,这是真正的水乳交融,彼此深入对方,没有一丝破绽。

猛然,地上传来轰然倒塌的声音,在夜的山村,这声音被无限放大,听上去有些惊心动魄。是燃烧的圆木不可抑制地喊出了快乐,旧岁最接近土地的神经颤栗了,沦陷了,旧与新正以这种热烈而平淡的方式,等待崭新的钟声敲响。我往灶里塞了塞圆木,火星噼啪四溅,让我想起乡间“打铁花”的游戏。抬头看天,星星闪烁如斗,密密匝匝,仿佛是被打铁花的汉子抡圆抛撒上了天空。天上的星星与地上的篝火互相呼应,天空与大地之间因此变得如此亲近,合二为一只硕大无朋的蚌,太阳、月亮和星星,甚至火苗,都是它次第吐出的珍珠。开始我们谁都不说话,有圆木在替我们说,这是它的盛大节日,在燃烧中绽放。我们坐在这个真实的夜晚,与时间一分一秒地成长。

圆木渐烧渐短,羊肉汤热情高涨,那些骨头、羊肉与杂碎一道沸腾着上下翻滚,像冲刺在波浪中间。

天亮了。圆木终于燃烧殆尽,灶内留下一地灰烬,灰白色,厚厚的,像一床暖和的纯棉被子。

汤止沸了,侧耳贴着铁皮可以听到最后的喧哗和热情正在一点一点地退潮,一切即将挺进平静。

掀开锅盖,冲天的热气席卷了我,让我猝不及防,一下子吸入了那么多又酽又热的香气,忍不住转身一连打了几个幸福的喷嚏,就像那匹贪婪地嚼着肥美的水草、惬意地喷着响鼻儿,急于与同伴分享欢愉时光的马儿。

这是鲁南枣庄抱犊崮山区的乡村守岁。临近除夕前几天,我的高中同学立成从老家打来电话,说:“来吧,到山里和我一起守岁,我养的小狗羊也膘肥体壮了,我请你喝羊肉汤。”立成是一个务实的农人,骨子里却不乏浪漫。他的话陡然勾起了我的兴趣,我骨子里残存的浪漫,隔着牛绹绳一样蜿蜒的山路,响应着立成的浪漫。“我请你喝羊肉汤”,一句再普通不过的话,却扎根于民间和生活中,表达着特有的地域性和饮食意义,不论对远客还是近客,传递的都是热情与随意。

从火烧起到熄灭,经历了黑夜到黎明,这个过程的参照物是一根长长的圆木。我一直与立成守望着地锅,确切地说,我们是在围一锅羊肉汤守岁。此刻,面对因为农民工纷纷返乡而有了人气滋润的这个小山村,我们都是枝繁叶茂的消息树。起初我们都沉默着,不知不觉地,我们说起一些过去的话题,这些话题与圆木燃烧的气息相匹配,它们都藏在陈年往事中。如今,用木柴火和山泉水煮羊肉汤的馆子几乎没有了,主要是怕费事,耽误不起那工夫,面对踏破门槛的外来客和送上门的钞票,那些撒在城市街道、乡镇路边和乡村大集像羊蹄印一样的羊肉汤馆和摊子,谁还会有闲心和耐性从容不迫地守着一根长长的圆木,从黑夜到黎明地煮一锅羊肉汤呢?立成正在做着保持水土的努力,挽留住那些即将消逝的东西,这更需要定性与坚守。

“写景是不能用成语的。”这是沈从文先生在批评一位当代作家时说的话。同样,煮羊肉汤也是不能用焦炭和自来水的。

一根长长的圆木从燃烧到成灰,是时间与火候在慢慢等待和细细呵护;而一锅山泉水从平静到沸腾,最后归于平静,是羊在一板一眼地洗濯与清洁灵魂。一锅这样的羊肉汤,从平平淡淡开始,到平平淡淡结束,不仅是一种生命状态的隐喻,也在不分阶层、不论贫富地温暖和熨帖着平等的胃。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...